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श्री विष्णु प्रभाकर सरवेतोमुखी 
प्रतिभा के धनी साहित्यकार हैं। आपकी 
प्रतिभा के दशेन हमें श्रापकी नाटक, 
कहानी, उपन्यास आदि रचनाओं में 
होते हैं। सबसे ऊपर आप एक सफल 
कहानीकार हैं । 

'घरती ग्रब भी घूम रही है' में 
श्री विष्णु प्रभाकर ने अपनी चुनीदा 
सोलह कहानियां संगृहीत की हैं । इस 


दृष्टि से ये कहानियां लेखक की विशिष्ट 


रुचि की परिचायक हैं । 

'धरती अब भी घूम रही है' की 
कहानियां लेखक की उत्कृष्ट कहानियों 
का स्॒वंतो भावेन प्रतिनिधित्व करती हैं । 
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भूमिका 


इस संग्रह में मेरी सोलह कहानियां जा रही हैं। मैंने दो सौ कहानियाँ 
लिखी हैं, जिनमें से इनका चुनाव एक विशेष दृष्टि से किया गया है। इनमें से 
प्रत्येक के बारे में मैं श्रलग से लिख चुका हूं। इसके वाद और क्या लिखने कों 
रह जाता है, यह मैं नहीं समभ पाता । 

श्राज यह माना जाता हैं कि हिन्दी में कहानी विकती नहीं है। लेकिन यह 
एक श्रदूभुत बात है कि कहानी के क्षेत्र में हिन्दी ने जितनी प्रगति की है वह 
भी अग्रत्याशित है। इस क्षेत्र में केवल कथावस्तु की दृष्टि से बल्कि शिल्प की 
दृष्टि से भी वह बहुत श्रागे बढ़ी है । आज के नवयुवक कथाकारों में ऐसे भी है 
जिनपर कोई भी भाषा गर्व कर सकती है । मेरे जैसा व्यक्ति तो उनके सामने 
बिलकुल फीका पड़ जाता है । फिर भी इतिहास की दृष्टि से प्रत्येक युग का 
मूल्य होता है । इसीलिए यह संग्रह पाठकों के सामने श्रा रहा है। 

मुझे आशा करनी चाहिए कि ये कहानियां पाठकों को एकदम निरांश नहीं 
करेंगी। यह तो नहीं कहा जा सकता कि ये कहानियां मेरी कला का उत्कृष्ट 
नमूना हैं, लेकिन फिर भी यह सत्य है कि ये कहानियां बहुत कुछ मेरा प्रति- 
निधित्व करती हैं । इनमें जो कहानी मैंने सबसे पहले लिखी वह 'आश्रिता' है 
रौर उसका रचना-काल १६३७ है। सबसे श्रन्त में लिखी गई कहानी 'ठेका” 
है जो सम्भवतः सन्‌ “५६ में लिखी गई है । शेष कहानियां उसके बीच की हैं ॥ 
सन्‌ “५६ के वाद मैंने दो-चार कहानियां ही लिखी होंगी। इस दृष्टि से मैं 
समभता हूं कि लगभग बीस वर्ष के मेरे साहित्यिक जीवन की ये कहानियां 
दर्पण हैँ । इससे श्रधिक कहने को न कुछ है, न आवश्यकता ही है । 

अन्त में इन कहानियों की रचना के पीछे जो प्रेरक शक्तियां रही हैं उन्हें 
मैं अपना विनम्र श्रौर मूक प्रणाम निवेदन करता हूं । 
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धरती श्रब भी घूम रहो है 


इस कहानी को प्रेरणा मुझे अचानक ही नहीं हुई। हमारे सामाजिक जीबन में जो 
भ्रष्टाचार घर कर गया है, उसके सम्त्रन्ध में अनेक घटनाओं से मुझे परिचित होने का 
अवसर मिला है, और उनका जो प्रभाव मुभपर पड़ा, उन्हीं का साम्रूहिक रूप यह 
कहानी है । बच्चों को पास से देखने और उनका अध्ययन करने का मुझे बहुत 
अवसर मिला है । उनकी संवेदनशीलता और उनके निरीक्षण करने की शाबित से मैं 
बहुत प्रभावित हुआ हूं । वे जो कुछ कह और कर जाते हैं, उसपर सहसा विश्वास 
नहीं होता । इस कहानी में उसी अविश्वसनीय सत्य के दर्शन कराए गए हैं। मैंने 
लगभग दो सौं कहानियां लिखी हैं, लेकिन मेरा विश्वास है कि यह कहानी सबसे 
अधिक लोकप्रिय हुई है और इसकी सारे दे में और विदेशों में भी चर्चा हुई है। 
® 
आयु नीना-की-दस-वर्ष-की- भी नहीं थी लेकिन बुद्धि काफी प्रौढ़ हो गई 
थी । जँसाकि श्रकसर मातृहीत बालिकाग्रों के साथ होता है, बुजुर्गी ने उसके 
लिए आयु का बन्धन ढीला कर दिया था । इसलिए जब उसने सुना कि कुछ 
दूर पर सोया हुआ उसका छोटा भाई सुबक रहा है, तो वह चुपचाप उठी । 
एक क्षण भयातुर दृष्टि से चारों ओर देखा, फिर उसके पास आकर बंठ गई। 
तब रात ग्राधी बीत चुकी थी और चांद कभी का अस्त हो चुका था, फिर 
भी कुछ दूर पर सोते हुए उनके मौसा के परिवार के दूध-से धुले कपड़े भ्रन्धकार 
की कालस में चमक रहे थे जैसे तमसावृत इमशान में ग्रिन के स्फ़ुलिग । वही 
चमक नीना के नन्हे-से दिल में कसक उठी । किसी तरह रुलाई रोककर उसने 
घीरे से पुकारा, 'कमल-"`्ओ केमल"""।' 
कमल ग्राठवें वर्ष में चल रहा था। उसके छोटे-से खटोले पर एक फटी-सी 
दरी विछी थी। उसपर वह लेटा था गुड़मुड़, पर उसने पेट से सटा रखे थे 
और मुंह को हाथों से ढक रखा था। रह-रहकर उसका पेट सिकुड़ता और 





= धरती अब भी घूम रही है 


सुबकियां निकल जातीं । उसने वहिन की पुकार का कोई जवाब नहीं दिया । 


नीना भी इतनी सहमी हुई थी कि दूसरी बार पुकारने का साहस न बटोर पाई। 
चुपचाप कमर सहलातीः« रही, देखती रही । कई क्षण बीत गए तो उसे सीधा 
करके उसका मुंह अपने दोनों हाथों में ले लिया । तब उसकी श्रांखें डबडबा आईं । 
आंसू ढुलककर कमल के मुख पर जा गिरे। कमल कुनमुनाया, फिर श्रांखें 


` अन्द किए-किए बोला, 'जीजी ih 


नीना ने चौंककर कहा, 'तू जाग रहा था रे 8 

'नींद नहीं श्राती'""जीजी, पिताजी कब ग्राएंगे ? जीजी, पिताजी के पास 
चलो ।' 

'पिताजीः`"! ' 


'हां जीजी ! पिताजी के पास चलो । श्राज मुझे मौसाजी ने मारा था। 


जीजी, गिलास तोड़ा तो प्रदीप ने और मारा हमें: * “जीजी, यहां से चलोः।' 

नीना ने अनुभव किया कि कमल श्रव रोया, ग्रब रोया | वह विह्वल 
हो उठी | उसने अपना मुंह उसके मुंह पर रख दिया और दोनों हाथों 
से उसे अपने वक्ष में समेटकर वह 'शिशु-मां' वहीं लेट गई । बोली वह 
कुछ नहीं । बस, उस स्तब्ध वातावरण में उसे जोर-जोर से थपथपाती रही श्रौर 
वह्‌ सुबकता रहा, बोलता रहा, 'जीजी ! श्राज मौसी ने हमें वासी रोटी दी। 
सारा हलुग्रा प्रदीप और रंजन को दे दिया और हमें बस खुरचन दी और जीजी, 
जब दोपहर को हम मौसाजी के कमरे में गए तो हमें घुड़ककर निकाल दिया । 
जीजी, वहां हमें क्यों नहीं जाते देते ? जीजी, तुम स्कूल से जल्दी ग्रा जाया 
करो । जीजी, पिताजी को जेल में क्यों बन्द कर दिया ? वहां पिताजी को 
रोटी कौन खिलाता है ? हम वहां क्यों नहीं रहते ? प्रदीप कहता था, तेरे 
पिताजी चोर हैं।***' 

तब एकबारगी श्रपने को धोखा देती हुई चीना जोर से बोल उठी, प्रदीप 
झूठा है ।' 

गौर कहकर अपनी ही श्रावाज़ पर वह भय से थर-थर कांप गई । उसने 
कमल को जोर से भींच लिया । कमल को लगा जैसे जीजी वड़े जोर से हिल 
रही है, हिलती जा रही है, हिलती चली जा रही है। हालन ग्रा गया 
कया ? उसने घबराकर कहा, 'जीजी, जीजी, क्या है ? तुम्हें बुखार श्रा गया है?” 
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घरती श्रव भी घूम रही है ७ 


“नुप, चुप । मौसी आ रही है ।' 

सचमुच कोई उठकर जल्दी-जल्दी उनके पास ग्राया श्रौर कड़ककर पूछा, 
“या है, क्या है नीना, कमल क्या है रे ? ` "ओहो ! भाई से लाइ लड़ायां जा 
रहा है ! मैं कहती हूं नीना ! तू यहां क्यों श्राई ? श्ररी बोलती क्यों नहीं ? *** 
श्रोहो, बेड़े वेचारे गहरी नींद में सोए हैं। श्रभी तो बड़ी गुटर-गुटर' मेरी 
शिकायत हो रही थी। जैसे मैं जानती ही नहीं'""हाय रे मेरी किस्मत !«** 
गो बहिन ! तू खुद तो मर गई, पर मुझे इस नरक में छोड़ गई'**' 

तभी मौसा हड़बड़ाकर उठ बैठे, पुछा, क्या वात है? क्या हुश्रा ?' 

हुआ मेरा सिर। दोनों भागने की सलाह कर रहे हैं ।' 

'कौन भागने की सलाह कर रहा है? नीना-कमल ?ग्ररे, कुछ लिया तो 
नहीं ? श्रलमारी की चाबी तो है ? रात ही तो पांच सौ रुपये लाकर रखे हैं। 
अरे, तुम वोलतीं क्यों नहीं ? क्यों री नीना ! कहां है रुपया ?” 

बोलते-वोलते मौसा उठकर वहां ग्रा गए, जहां दोनों बच्चे एक-दूसरे में 
सिमटे, सकपकाए, कबूतर की तरह आंखें बन्द किए पड़े थे। मौसी ने तुनककर 
कहा, या पता क्या-क्या निकालकर, वह तो मेरी ग्रांख खुल गई।' 

और फिर झपटकर नीना को उठाते हुए कहा, 'चल अपनी खाट पर! 
खबरदार जो पास सोए! वाप तो आराम से जेल में जा बैठा, मुसीबत डाल 
गया मुझपर । न लाती तो दुनिया मुंह पर थूकती, वहिन के बच्चे थे। शहर 
की शहर में ग्रांखों में लिहाज़ न ग्राई। लेकिन कहनेवाले यह नहीं देखते कि 
हमारे घर में क्या सोने-चांदी की खान है ? क्या खच नहीं होता? पढ़ाई कितनी 
महंगी हो गई है श्रौर फिर बच्चों की खूराक बड़ों से ज्यादा ही है ।' 

रुपये नहीं निकाले, इस वात से मौसा को बड़ा सन्तोष हुश्रा। उन्होंने खाट 
पर बैठते हुए कहा, 'मैं कहता हूं तुम तो""' , 

अब चुप रहो । भले ही चचेरी बहिन हो, हैं तो बहिन के बच्चे |! 

हां, बहिन के बच्चे हैं तभी तो बहनोई साहब को रिश्वत लेने की सूफी 
ओर रिश्वत भी क्या थी, बीस रुपये की । वह भी लेनी नहीं ग्राई। वहीं पकड़े 
गए | हूं, मैं रात पांच सौ लाया हूं । कोई कह दे, साबित कर दे ।' 

“इतनी बुद्धि होती तो क्या श्रव तक तीसरे दर्जे का कलंक बना रहता ! ' 

और मज़ा यह कि जब मैंने कहा कि तीन सो, चार सौ रुपये का प्रबन्ध कर 
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दे, तुझे छुड़ाने का जिम्मा मेरा, तो सत्यवादी बन गए--मैं रिश्वत नहीं दूंगा । 
नहीं दूंगा तो ली क्यों थी ? श्ररे लेते हो तो दो भी । मैं तो'' '' 
मौसी ने सहसा धीमे पड़ते हुए कहा, चुप भी करो, रात का वक्‍त है। 
आवाज़ बहुत दूर तक जाती है'*' !’ 
काफी देर बड़बड़ाने के बाद जव वे फिर सो गए, तो दोनों बालक तब भी 
जागते पड़े थे ग्रांखों की नींद श्रांसू बनकर उनके गालों पर जमती जा रही थी । 
ओर उसके घुंघले परदे पर बहुत-से चित्र श्रनायास ही उभरते ग्रा रहे थे। एक 
चित्र मौसी का था जो उन्हे रोते-रोते घर लाई थी और वह प्रेम दर्शाया था कि 
वे भी रो-रोकर पागल हो गए थे । लेकिन जैसे-जैसे दिन बीतते गए, प्यार घटता 
गया और दया बढ़ती गई। दया ऊंच-तीच झौर दम्भ की जननी है। उसने उन्हें 
ग्राज पशु से भी तिरस्कृत बना दियाः"" 
एक चित्र मौसा का था जो तीसरे-चौथे बहुत-से नोट लेकर आते और उन्हें 
लक्ष्य करके कहते, मैं कहता हूं कि उसने रिश्वत ली तो दी क्यों नहीं? अरे 
तीन सौ देने पड़ते तो पांच सौ बटोरने का मागं भी तो खुलता'''' 
एक चित्र पिता का था । पिता जो प्यार करता था, पिता जिसने रिश्वत 
ली थी, पिता जिसे जेल में बन्द हुए दो महीने बीत चुके थे और श्रभी सात 
महीने शेष थे' ** 
नीना ने सहस दोनों हाथों से अपना मुंह भींच लिया । उसकी सुबकी 
निकलनेवाली थी । उसने मन ही मन विह्वल-विकल होकर कहा, “पिताजी ! 
ग्ब नहीं सहा जाता, श्रब नहीं सहा जाता ! मौसा तुम्हारे कमल को पीटते हैं । 
पिताजी, तुम ग्रा जाश्रो। । अब हम उस स्कूल में नहीं पढ़ेगे । श्रब हम बढ़िया 
कपड़े नहीं पहनेंगे । पिताजी, तुमने रिश्वत ली थी तो देते क्यों नहीं "क्यों" 
क्‍यों 
इस प्रकार सोचते-सोवते उसकी बन्द ग्रांखों के अ्रन्धकार में पिता की मूर्ति 
और भी विशाल हो उठी" -* एक अधेड़ व्यक्ति की मूर्ति, जिसकी आंखों में प्यार 
था, जिसकी वाणी में मिठास थी, जिसने दोनों बच्चों को नये स्कूल में भर्ती करवा 
रखा था | जहां उन्हें कोई मारता-भिड़कता नहीं था, जहाँ नाइता मिलता था, 
जहां वे तस्वीरें काटते थे, खिलीने बनाते थे: ** 
और घर में पिता उनके लिए खाना बनाता था, अच्छी-ग्रच्छी किताबें लाता 
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था, फल लाता था । उनकी मां के मरने पर उसमे दूसरी शादी तक नहीं की 
थी ‘° 

नीना ने ये सब बातें पड़ोसियों के मुंह सुनी । वे सब उसके पिता की बड़ी 
तारीफ करते । उसने ग्रपने कानों से पिता को यह कहते सुता था कि रिश्वत 
लेना पाप है। लेकिन फिर उन्होंने रिश्वत ली'"'बयों ली आखिर 
क्‍यों? 

पड़ोसिन कहती, ‘उसका खच बहुत था, और श्रामदनी कम | वह बच्चों 
को ग्रच्छी शिक्षा दिलाना चाहता था, और तुम जानो अच्छी शिक्षा बहुत 
महंगी है 

महंगी-* “महंगी थी तो उसने रिश्वत ली। महंगी होना क्या होता है'** 
और अब पिता कँसे छूटेंगे ? मौसा कहते थे 'जज को रिश्वत देते तो छूट जाते। 
एक जज ने तीन हजार लेकर एक डाकू को छोड़ दिया था । एक आदमी 
जिसने एक औरत को मार डाला था, उसे भी जज ने छोड़ दिया था । पांच 
हज़ार लिए थे" पांच हज़ार कितने होते हैं ? सो'""हजार'''दस'" "हजार 
लाख" `ये कितने होते 

मौसा कहते थे, ‘रिश्वत श्रौर तरह की भी होती है। एक प्रोफेसर ने एक 
लड़की को एम० ए० में ग्रव्वल कर दिया था क्योंकि वह खूबसूरत थी 

नीना ने सहसा दृष्टि उठाकर ग्रासमान में देखा । तारे जगमगा रहे थे और 
गआकाश-मंगा का स्रोत धवल ज्योत्स्ना में लिपटा पड़ा था । उसने सोचा, यह 
सब कितना सुन्दर है ! कया यहां भी रिश्वत चलती है ? 

उसकी सुवकियां अव बिलकुल बन्द हो चुकी थीं और वह बड़ी गम्भीरता 
से सुनी-सुनाई बातों को याद कर रही थी, पर समक में उसकी कुछ नहीं श्रा 
रहा था'''खूबसूरत होना भी कया रिश्वत है ? मौसा कहते थे कि गंजे हाकिंम 

पास खूबसूरत लड़की भेज दो और कुछ भी करवा लो'"'खूबसूरत लड़की 

रौर रुपया, रुपया और खूबसूरत लड़की- इन्हें लेकर जज ओर हाकिम काम 
क्यों कर देते हैँ ? क्यों'''क्यों'''ग्रौर खूबसूरत लड़की का वे क्या करते हैं? काम 
करवाते होंगे, पर काम तो सभो करते हैं" "फिर खूबसूरत लड़की की क्या ? "° 
श्रौर उसके मौसा बहुत-से रुपये लाते हैं, पर लड़की कभी नहीं लाते'"" 

उसकी समभ में कुछ नहीं श्राया । लेकिन इसी उषेड़-बुन में रात न जाके 
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कहां चली गई, यह जाना न जा सका। एकाएक मौसी की पुकार ने उसको 
तन्द्रा को तोड़ दिया । हड़वड़ाकर श्रांखें खोलीं तो मौसी कह रही थी, “नीना, 
अरो नीना ! श्री उठेगी नहीं ? पांच बजे हैं।' 
पांच'""! अभी तो ग्रहरुश्रा तीन को श्रावाज लगा रहा था ओर ञ्राकाश- 
गंगा का मार्ग कैसा चमचम कर रहा था ! इसी रास्ते तो स्वर्ग जाते हैं। 
मौसी फिर चीखी, 'अरी सुना नहीं नीना ? कब से पुकार रही हूं। दोनों 
भाई-बहिन कुम्भकर्ण से बाजी लगाकर सोते हैं । चल जल्दी । चौका-बासन कर । 
मैं भ्राती हूं" 
नीना ने ग्ब ग्रंगड़ाई लेने का नाट्य किया। फिर कुतकुनाती हुई उठी, 
“जा रही हूं मोस्ती । 
जीने तक जाकर न जाने उसे क्या याद श्राया, वह कमल के पास गई और 
डे प्यार ये कान से मुंह लगाकर उसे पुकारा । फिर उत्तर की प्रतीक्षा न करके 
उसे कोली में समेटकर नीचे लिए चली गई। 
और जब दो घंटे वाद मौसी नीचे उतरी तो स्तब्ध रह जाना पड़ा। 
रसोईघर जैसे दूध में धोया गया हो। लकदक-लकदक, मैल की कहीं छाया तक 
नहीं । बतंन चांदी-से चमचमा रहे थे। बार-बार भ्रविश्वास से ग्रांखें मलकर 
उगी-सी मौसी बोली, 'श्राज क्या बात है नीना ?' 
'कुछ नहीं मौसी ।' नीना ने सकपकाकर उत्तर दिया। 
'कुछ नहीं कैसे ? ऐसा काम क्या तू रोज़ करती है ?' 
कमल ने एकदम कहा, 'मौसी ! श्राज पिताजी ग्रावेंगे ।' 
'पिताजी...! ' 
'हां, जीजी कहती थी"""।' 
मौसी ने अविश्वास और ग्राशंका से ऐसे देखा कि कमल सहमकर पीछे हट 
गया । कई क्षण उस स्तब्ध वातावरण में वे प्रध्तर-प्रतिमा बने रहे, फिर जैसे 
जागकर मौसी बोली, 'तो यह बात है ! बाप के स्वागतं के लिए रसोईघर 
सजाया गया है ! ' 
फिर एकबारगी बड़े जोर से हंसी; बोली, 'पर रानीजी, अभी तो पुरे सात 
अहीने बाकी हैं, सात महीने । वाहु रे, वाप के लिए दिल में कितना ददं है! 
इसका पासंग भी हमारे लिए होता तो"``' 
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नीना की काया एकाएक पीली पड़ गई । आग्तेय नेत्रों से कमल की ओर 
देखती हई वह वहां से चली गई। उस दृष्टि से कमल सहम गया पर उसे अपने 
अपराध का पता तब लगा जब यह हो चुका था। स्कूल जाते समय रास्ते में 
नीना ने इस श्रपराध के लिए कमल को खूब डांटा। इतना डांटा कि वह रो 
पड़ा । रो पड़ा तो उसे छाती से लगाकर खुद भी रोने लगी । 


इसी समय वहां से बहुत दूर एक सुसज्जित भवन में मुकत श्रट्टहास गूंज रहा 
था । छोटे जज श्राज विशेष प्रसन्न थे। उनकी छोटी पुत्री मनमोहिनी को 
कमीशन ने सांस्कृतिक विभाग में डिपुटी डायरेक्टर के पद के लिए चुन लिया था। 
मित्र बधाई देने आए हए थे। उसी हषं का यह अट्टहास था । यद्यपि बाकायदा 
चाय-पार्टी का कोई प्रबन्ध नहीं था, तो भी मेज़ पर ग्रच्छी भीड़भाड़ थी। 
अंग्रेज लोग चाय पीते समय बोलना पसन्द नहीं करते थे, पर भारतवासी क्या 
अब भी उनके गलाम हैं ! वे लोग जोर-जोर से वातें कर रहे थे। मनमोहिनी ने 
चाय बनाते हुए कहा, “मुझे तो बिलकुल श्राज्ञा नहीं थी, पर सचिव साहब की 
कृपा को क्या कहूं" *"! ' 

सचिव साहब बोले, 'मेरी कृरा ! श्रापको,कोई 'न' तो कर दे? श्रापकी 
प्रतिभाः" 

डायरेक्टर कह उठे, 'हां', इनकी प्रतिभा ! सांस्कृतिक विभाग तो है ही 
नारी की प्रतिभा का क्षेत्र । 

सचिव साहब के नेत्र जैसे विस्फारित हो श्राए, प्याले को ठक्‌ से मेज पर 
रखते हुए उन्होंने कहा, 'क्या वात कही है आपने ! संस्कृति और नारी दोनों 
एक ही हैं । नाट्य, नृत्य, संगीत और कबितां""।' 

'ग्रौर प्रचार ?' 

अरे, नारी से श्रधिक प्रचार कर पाया है कोई ! ' 

इसी समम वैरे ने श्राकर सलाम झुकाई। तार ग्राया था। खोलने पर 
जाता--छोटे जज साहव के बड़े बेटे की नियुक्ति इन्कमटैक्स श्राफीसर के पद 
पर हो गई है । उसे मद्रास जाना होगा । 

क्या, क्या,--कहते हुए सब तार पर भपटे। हर्ष और भी मुखर हो 
उठा । छोटे जज ने ्रट्टहास करते हुए अपनी पत्नी से कहा, 'देखो निर्मला !' 
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मुझे पूरा विशवास था, शर्मा मेरी वात नहीं टाल सकता । और मेरी बात भी 
बया ! असल में वह तुम्हारा मुरीद है । कहता था ्रौरतः-*' 

बात काटकर सचिव साहब बोले, 'जी नहीं, यह न श्राप हैं और न श्रीमती 
निर्मल । यह तो ्रापकी कौटुम्बिक प्रतिभा है ।' 

इसपर सबने स्वीकृतिसूचक हर्ष-ध्वनि की । छोटे न्यायमूर्ति इसका प्रतिवाद 
कर पाते कि वैरे ने ग्राकर फिर सलाम किया | विस्मित-से डायरेक्टर बोले, 'इस 
बार किसकी नियुक्ति होनेवाली है ?' 

बैरे ने कहा, 'दो बच्चे हुजूर से मिलने श्राए हैं ।' 

“हमसे ?' छोटे व्यायमूति अचकचाकर बोले । 

'जी।' 

“किसके बच्चे हैं ! ' 

'जी, मालूम नहीं । भाई-बहिन हैं । गरीब जान पड़ते हैं।' 

आरे तो बेवकूफ ! कुछ दे-दिवाकर लौटा दिया होता !' 

“बहुत कोशिश की, पर वे कुछ मांगते ही नहीं । बस, ग्रापसे मिलना मांगते 
हुँ। 

छोटे न्यायमूर्ति तेजी से उठे मुख उनका विकृत हो आया, पर न जाने क्या 
सोचकर वे फिर बैठ गए । कहा, 'ग्राज खुशी का दिन है। यहीं ले ्रा।' 

दो क्षण बाद, बुरी तरह सहमे-सकपकाए जिन दो बच्चों ने वहां प्रवेश किया 
ने नीना और कमल थे । आरांसुओं के दाग अभी गालों पर शेष थे। दृष्टि से भय 
भरा पड़ता था । एकसाथ सबने उनको देखा जैसे मदिरा के प्याले में मकखी पड़ 
गई हो । छोटे न्यायमूर्ति ने पूछा, 'कहां से ग्राए हो ?' 

'जी---जीः-`? नीना ने कहता चाहा पर मुंह से शब्द नहीं निकले ग्रौर बाव- 
जूद सबके श्राश्‍्वासन के वे कई क्षण हतप्रभ, विमूढ, श्रपलक देखते ही रहे, बस 
देखते ही रहे। श्राखिर मनमोहिनी उठी। पास आकर वोली, “कितने प्यारे, 
कितने सुन्दर बच्चे हैं""'! ' 

इन शब्दों में न जाने क्या था । नीना को जैसे करंट छू गई। एकवारगी दृढ़ 
कण्ठ से बोल उठी, आपने हमारे पिताजी को जेल भेजा है। श्राप उन्हें छोड़ 

द ; 
कमल ने उसी दृढ़ता से कहा, हमारे पास पचास रुपये हैं। आपने तीन 
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हज़ार लेकर एक डाकू को छोड़ा है * 

नीना बोली, 'लेकिन हमारे पिताजी डाकू नहीं हैं। महंगाई बढ़ गई थी। 
उन्होंने बस बीस रुपये की रिश्वत ली थी।' 

कमल ने कहा, 'रुपये थोड़े हों तो 

नीना बोली, तो मैं एक-दो दिन श्रापके पास रह सकती ह| 

कमल ने कहा, 'मेरी जीजी खूबसूरत हैं श्रौर श्राप खूबसूरत लड़कियों को 
लेकर काम कर देते हैं'*'*** 

रटे हुए पार्ट की तरह एक के बाद एक जव वे दोनों इस प्रकार बोल रहें थे 
तो न जाने हमारे कथाकार को क्या हुश्रा; वह वहाँ से भाग खड़ा हुश्रा। 
उसे ऐसा लगा जैसे धरती सूर्य की चुम्बक शक्ति से अलग हो रही हैँ। लेकित 
ऐसा होता तो कया हम 'पुनश्च' लिखने को बाकी रहते ? घरती श्रब भी उसी 
तरह घूम रही है। 
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स्वतन्त्रता-प्राष्ति से कुछ पूर्व से लेकर कुछ बाद तक जो नरमेध यज्ञ इस देश में आ 

उसको मैंने बहुत पास से देखा है। उसीकी एक झलक इस कहानी में है। अपनी ओर 

से मैंने इसमें बहुत कम कहा है। 

® 

गाड़ी ने सीटी दी तो रमेश ने राहत की सांस खींची। तभी सहसा एक वृद्ध 
व्यक्ति ने खिड़की के पास ग्राकर कहा, मुझे अन्दर श्रा जाने दीजिए ! ' 

जैसे उन्होंने ततैयों के छत्ते में हाथ डाल दिया। एकसाथ श्रनेक ऋुद्ध ग्रांखें 
उस म्रोर उठीं । सौभाग्य से यह सतयुग नहीं था; नहीं तो विश्वामित्र या दुर्वासा 
की तरह वे उस वृद्ध को वहीं भस्म कर देते। हुभ्रा यह कि रमेश के मित्र ते 
चुपचाप दरवाजा खोल दिया। वृद्ध हांफते-हांफते अन्दर घुस आए--घुस श्राए 
क्योंकि श्रनेक नवयुवकों ने उनको बाहर फेंक देने की पूरी-पूरी कोशिश की थी। 
झा गए तो देखा--उनकी देह कांपती है, चेहरा कुरियों से भरा हुआ हैं और 
ग्रांखों में ऐसा कुछ है. कि न देखते बनता है, न दृष्टि हटाने को जी करता है। 
ग्रांखें ऐसे बन्द होती हैं कि हरहराकर फिर खुल जाती हैं। फिर तो हूदय 
में घड़कन ही नहीं होती; ऐसा लगता है जैसे कोई उसे थारी से चीरने 
लगा है । 

गाड़ी धीरे-धीरे गति पा रही थी और दूसरे लोगों का ध्यान उस वुद्ध की 
गोर बढ़ चला था। वे भी जो किसी गहरे वाद-विवाद में व्यस्त थे, धीरे-धीरे 
फुसफुसाते और फिर चुप होकर उन्हें देखने लगते। वे दयनीय और करुण, 
पाखाने के पास खड़े थे। सामने की बर्थ पर जो एक अधेड़ सज्जन बैठे थे, वे 
एकटक वृद्ध की श्रोर देख रहे थे। सहसा वे पीछे को खिसके, बोले, आप यहां 
बैठ जाएं ! 
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वृद्ध चौके, 'जी ! ' 

आप यहां बैठ जाइए ! ' 

बृद्ध ने ऐसे देखा जैसे स्वयं पानी-पाती हो चले हों; फिर बैठते-बैठते कहा, 
“भगवान तुम्हें सुखी रखे भइया !' 

अधेड़ व्यक्ति ने फिर पूछा, आप कहां जा रहे हैं ?' 

कहां जा रहा हूं ? ' जसे किसीने वृद्ध के श्रन्तर्मन पर चोट की थी। एक क्षण 
ऊपर देखा, कहा, कया बताऊ भइया ! जहां भी भाग्य ले जाएगा, जाऊंगा ।? 
कहते-कहते झुरियों में एक हल्का-सा कंपन हुआ । होंठ हिले, पलकें मुंद-सी गई । 
खुलीं तो उनमें पानी नहीं था, हलकी चिपचिपाहट थी । उस व्यक्ति के पास एक 
युवक बैठा था । वह बोल उठा, 'ग्राप दिल्‍ली रहते हैं ?' 

'हांबेटा !' 

'कोई दुःख है आपको ?' 

तब तक एक और अधेड़ व्यक्ति का ध्यान उधर खिंच गया। वे बोले, 
शायद आपका कोई रिइतेदार खो गया है श्राजकल गुमशुदगी की घटनाएं 
बहुत हो रही हैं ।' 

“जी, शायद वह श्रापका बेटा है ?” तीसरे ग्रादभी ने कहा । 

रमेश ने एक वार उन श्रादमियों को देखा, फिर उस वृद्ध को । फिर उन 
्रादमियों को देखा और फिर उस वृद्ध को कि वृद्ध बोले, हां बेटा, तुम ठीक 
कहते हो | मेरा बेटा ही खो गया है ।' 

मैंने कहा था न, अधेड़ सज्जन बोले, वह तो ग्रापकी सुरत ही कह रही. 
है। बेटे का दर्द अलग होता है।' 

'कयों जी, दिल्‍ली में था ?' 

'जी हां! ' 

'कित्ता बड़ा था जी ?' 

'सोलह वर्ष का था ।' 

डिब्बे की एकमात्र स्त्री ने श्रपने बच्चे को गोद में ग्रन्दर को खींचकर घोती 
का पल्ला उढ़ा दिया। ऊपर की वर्थ पर लेटे हुए महाराष्ट्रीय सज्जन ने भ्रब 
नीचे झांका । शोर श्राप ही श्राप बुदबुदाहट में बदल चुका था । एक व्यक्ति ने 
पूछा, क्यों जी, कैसे चला गया था ? 
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'जी स्कूल गया था ।' 
आर फिर लौटकर नहीं श्राया। मेरे एक दोस्त हैं, उनका लड़का भी स्कूल 
गया था, भ्राज तक नहीं लौटा ।' 
सुनकर वृद्ध कुछ श्रस्पष्ट स्वर में बुदबुदाए, पर प्रइनकर्ता ने फिर प्रश्‍न 
किया, 'कितने दिन हो गए जी? 
“यही दो महीने से कुछ ज्यादा !’ 
'दो महीने ? तव तो दिल्‍ली में बड़ी मार-काट मची हुई थी । 
वृद्ध ने गहरी सांस खींची, कहा, ‘तभी की बात है। स्कूल में इम्तहान हो 
रहे थे श्रचानक कुछ लोगों ने हमला कर दिया ।' 
“मुसलमानों ने किया होगा । महाराष्ट्रीय सज्जन बोल उठे। 
'जी नहीं।' 
“तो ?' 
'तो श्राप समझ लीजिए। उन लोगों ने एक जात के सभी लड़कों को मार 
डाला !' 
'सबको ?' 
'जीहां। 
ग्रवाक्‌-ग्रपलक यात्रियों ने एक-दूसरे को देखा । सबके मन भय और वेदना 
के धुएं से घुट रहे थे। एक व्यक्ति ने पूछा, “कितने होंगे जी ? 
इसका जवाब दिया रमेश के मित्र ने, “कितने थे, यह कभी कोई नहीं जान 
सकेगा और जानने का महत्त्व ही कितना है ! ' 
“वर आपका बेटा क्या'"'?” टूंक पर बैठे हुए युबक ने सकुचाते हुए पूछा । 
वृद्ध के नयन फिर चिपचिपा रहे थे । बोभिल वाणी में कहा, 'कहते हैं, वह 
डरकर कहीं भाग गया।' 
'जी हां, हिन्दू हिन्दू को नहीं मार सकता ।' 
'ग्रजी कुछ न पूछो, ग्राजजल तो ***! ' 
“ग्राज की बात नहीं है। ्राज मुसलमान हैं कहां ? 
हैं क्यों नहीं ? 
रमेश के मित्र हंस पड़े, “मुसलमान अब हिन्दुस्तान में नहीं हैं मेरे दोस्त ! 
जो मुसलमातनुमा सूरतें दिखाई देती हैं, वे उचकी लाशें हैं, चलती-फिरती लारों ।' 
ध-१ 
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झौर यह कहकर वे और भी जोर से हंसे। वह हंसी डिब्बेवालों को बहुत 
बुरी लगी, जैसे कोई मरघट में हंस पड़ा हो । महाराष्ट्रीय सज्जन ने कहा, आप 
पाकिस्तान की बात नहीं सोचते ? वहां तो एक भी हिन्दू नहीं बचा है।' 

“नहीं बचा है तो श्रच्छा है; तड़पना तो नहीं पड़ेगा ।! 

नीचे बैठे हुए अधेड़ व्यक्ति ने उधर ध्यान न देकर फिर पूछा, क्यों जी, कुछ 
अता-पता लगा ? ६ 

'जी हां, सुना है वह कराची चला गया है। वहां से जो लोग बम्बई ग्राए हैं 
उनसे पता लगा है कि वह भी शायद बम्बई श्रा गया है, वहीं जा रहा हूं ।” 

रमेश के पीछे जो व्यक्ति बँठे थे, उन्होंने धीरे से कहा, 'वात समक में नहीं 
ग्राती। स्कूल से भागकर लड़का घर क्यों नहीं श्राया ? कराची क्यों गया ग्रौर 
कँसे गया ?' 

रमेश सबकी बातें सुन रहा था, परन्तु बोलता नहीं था, क्योंकि उसकी दृष्टि 
बार-बार वृद्ध सज्जन पर जा श्रटकती थी। वह सोचने लगता था--उस दिन 
सवेरे जव इनका बेटा स्कूल में परीक्षा देने गया होगा, तो क्या इन्होंने सोचा 
होगा कि वह भ्रब नहीं लौटेगा? उसकी मां ने प्यार से उसे दही और लड्डू 
खिलाया होगा । कहा होगा, “बेटा, परचे श्रच्छे करना और देख, सीघा घर ग्राना ! 
आजकल बुरे दिन हैं ।! और फिर बेटा खिलता हुआ स्कूल गया होगा और फिर 
सन्ध्या को जब वह वेटे की राह देख रही होगी, तब उसने वह दर्दनाक खबर सुनी 
होगी । तब-तब '** 

रमेश कांपा । उसने गर्दत को झटका दिया । उसके नयन भर आए । उसने 
वृद्ध को देखा--वे उसी तरह कह रहे थे, “उसे घूमने का बहुत शौक था | उमर 
भी चंचल थी । उसे वे लोग भगाकर ले गए ।' 

आपने अ्रखबारों में निकलवाया है ?* 

'जी हां । ्रखबारों में भी निकलवाया है । रेडियो पर भी ऐलान हुआ है, पर 
आप जानते हैं, वहां हमारे अ्रखबार नहीं जाते, न कोई रेडियो सुनता है।' 

'जी हां । सब कुछ गड़बड़ ही गड़बड़ है ।' 

रमेश का मस्तिष्क घूम-फिरकर फिर वहीं श्रा गया। खबर लेनेवाले ने 
कहा होगा, स्कूल में कत्ले-प्राम मच गया। सब वच्चे मार डाले गए ।--तब 
हतभागिनी-सी उसकी मां के हृदय से एक तेज़ चीज़ निकली होगी और अपने 
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बच्चे को देखने के लिए पागल-सी श्रातुर वह बाहर भागी होगी । किसी ने कहा 
होगा, ठहरो बीवी ! वहां खतरा है। ग्रभी इन्तज्ञार करो। --और उसने इन्तजार 
किया होगा । शायद ग्व तक कर रही है। अभी भी वह अपने द रवाज़े से बाहर 
आंककर, उस चिरपरिचित मार्ग को देखती होगी, जिसपर उसका बेटा ग्राता- 
जाता होगा । 

रमेश के लिए सोचना ग्रसम्भव-सा हो गया । वह दिल्ली में रहता था। 
उसने उस घटता की चर्चा सुनी थी, पर उससे अधिक नहीं जितनी बह्‌ श्राज सुन 
रहा था। तभी सहसा उसके मित्र ने कहा, 'सामान उठा लो रमेश ! हम यहीं 
उतरेंगे ।' 

गाड़ी धीमी पड़ने लगी श्रौर शोर बढ़ चला । रमेश ने ऊपर से होल्डाल 
उतार लिया । फिर उन वृद्ध को देखा-उस घकापेल में वे उसी तरह शून्य में 
ताकते हुए बैठे.थे । वह नीचे उतर गया । उतर गया तो जैसे होश श्रायः, परन्लु 
वृद्ध की भुरियां श्रौर चिपचिपाहट से पूर्ण दृष्टि वह नहीं भुला सका। वे उमड़- 
घुमड़कर विचारों का तूफान पैदा करती ही रहीं। कई दिन बाद जब लौटकर 
दिल्ली आना हुग्रा, तव भी कभी-कभी विजली की तरह वह मूर्ति उसके नेत्रों में 
कौंध जाती थी। इन्हीं दिनों अचानक एक पुराने मित्र मिल गए । कई वार 
उनका निमन्त्रण शा चुका था। वास्तव में उनकी पत्नी का बड़ा श्राग्रह था। 
रमेश उन्हें भाभी कहता था | वे कार में बिठाकर उसे घर पर ले गई । चाय का 
वक्‍त था, बिना पुकारे नौकर मेज़ पर सामान जुटा गया और भाभी चाय तैयार 
करने लगीं । मित्र किसी जमाने में कालेज के प्रोफेसर थे । कांग्रेस-श्रान्दोलन में 
बहुत दिन जेल काटी। श्रब शरणार्थी-विभाग में कोई बड़ा-सा पद उन्हें मिला 
था; इसलिए यह स्वाभाविक था कि चर्चा सब रास्ते रोम को जाते हैं' वाली 
कहावत के श्रनुसार हर कहीं होकर शरणार्थियों की समस्या पर श्रा श्रटकती 
थी । बातों-बातों में रमेश उन वृद्ध की चर्चा कर बैठा श्रचरज से मित्र ने 
मुस्कराकर कहा, मैं उन्हें जानता हूं [ 


रमेश ने पूछा, 'क्या वे श्रापके पास ग्राए थे [७ R 


'कई बार आए हैं । उनको पूरा यकीन है कि उनका लड़का कहीं न कहीं 
जिन्दा है।' 
“पर क्या यह सच हो सकता है ?' 
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'असम्भव। वह उसी दिन मारा गया होगा ।' 

'पर वह तो हिन्दू था ।' 

मित्र मुस्कराए, 'मौत जाति नहीं पूछती । । और वह तो सामूहिक वघ था; 
बहुत मुमकिन है, हत्यारे उसे न पहचान सके हों ।' 

शायद ।' 

और नहीं तो वह कहां जाता ?' 

'पर उसकी लाश !' 

बात काटकर मित्र ने कहा, ऐसे मौकों पर जो कुछ होता है वह क्या बताना 
होगा ? कौन कह सकता है, कितनी लागें उन्होंने जला या दबा नहीं दी होंगी ? 
तब तो गिनती कम करने का प्रहन होता है ।' 

भाभी ने प्याला ठक्‌ से मेज़ पर रख दिया और करुणा से उद्वेलित होकर 
्रग्रेजी में कहा, आदमी कितना बर्बर हो गया है ! ' 

मित्र हंसे, बोले, आदमी वास्तव में वर्वर ही है। कौन कह सकता है, मैं 
कव तुम्हारा गला नहीं घोंट दूंगा । कम से कम मुझे तो इसमें कुछ श्रसंभव नहीं 
लगता । श्रौर फिर इधर जो कुछ हम देख चुके हैं, वह तो संभावना को प्रमाणित 
करनेवाला है । हां, कुछ लोग मानते हैं कि एक दिन मनुष्य शारीरिक बल की 
तरह वौद्धिक बल का परित्याग करके सम्मिलित जीवन को प्राप्त करेगा । पर 
जत्र तक बुद्धि है, वर्ब रता से छूटने का कोई उपाय नहीं है।' 

रमेश ने चाय का घूंट भरा और फिर कहा, “भविष्य में क्या होगा, इसपर 
विचार करने से इतना लाभ नहीं है जितना वतमान पर । मैं कहता हूं, वे क्यों 
नहीं मान लेते कि उनका लड़का श्रब दुनिया में नहीं रहा । इस दुःख को स्वीकार 
किए बिना क्या उन्हें शान्ति मिलेगी ? 

“दु:ख तो यही है,' मित्र बोले, “उन्होंने इस दुःख को स्वीकार नहीं किया है । 
विधि के इस दान का तिरस्कार ही उन्हें साल रहा है ।' 

भाभी ने पूछा, “तुम इसे विधि का दान कहते हो ?' 

'कोई चिन्ता नहीं, वे बोले, 'तुम इसे व्यक्ति का दान कह सकती हो ।' 

रमेश ने सिगरेट जलाई और दियासलाई को बुझाते हुए कहा, 'तो तुम उन्हें 
समाते क्यों नहीं ?' 

“समाना चाहता हूं,” मित्र ने घुएं के उठते हुए बादलों के उस पार ध्यान 
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से देखा, 'पर उनकी ब्रांखें देखकर कलेजा मुंह को ्राते लगता है। कुछ कहने 
को मन नहीं करता । बुद्धि बहुतेरा जोर लगाती है, पर उनकी दृष्टि--रमेंश, मैं 
तुमसे क्या कहूं-सब विचारों को पाश-पाश कर देती है। तब मैं सोचता हूं 
ग्राज यदि मुझमें नारद की शक्ति होती तो अपने तपोबल से, राजा के बेटे की 
तरह, उनके बेटे की आत्मा को बुलाकर दिखाता कि जिसे वे ग्रपना बेटा समके 
थे, वह उनका दुश्मन था । तभी तो बुढ़ापे में तड़पाकर चला गया IE 

रमेश ने उनका प्रतिवाद करना चाहा, पर तभी देखा कोई श्रन्दर चला श्रा 
रहा है, लेकिन यह देखकर कि साहव अकेले नहीं हैं वह ठिठक गया। न जाने 
कया हुआ दूसरे ही क्षण रमेश चौंककर उठा, अरे, ये तो वही वृद्ध हैं ! ' 

मित्र मुड़े, कौन ?' और फिर खड़े होकर कहा, आइए, चले श्राइए। ये 
मेरे मित्र हैं। 

आाज उनके वेश में इतना ही परिवर्तन था कि हजामत बढ़ गई थी और 
उसने उनके मुख की भयंकरता को श्रौर भी गहरा कर दिया था। वे बैठ गए तो 
मित्र ते कहा, “चाय पिएंगे ?' 

एक फीकी-सी मुस्कराहट फरिया में उठी और वहीं खो भी गई, बोले, “चाय 
पिऊंगा, पर पहले मेरी बात सुन लो। मुझे निश्चित रूप से पता लगा है कि 
किशोर मुलतान कॅम्प में है ।' 

'जी, मुलतान ?' मित्र विस्मित-चकित बोल उठे । 

“जी, हां, मुलतान कॅम्प में । बम्बई में एक सज्जन मिल गए थे । वे सिन्ध से 
आए थे । मैंने उन्हें हुलिया बताया। ठीक उसी तरह का एक लड़का उन्होंने 
मुलतान कॅम्प में देखा था। वही रंग, वही आंखें, वही कपड़े । नीला निकर, 
सफेद कमीज, नीली घारी की जुराबें श्रौर काला जूता । माथे पर दाहिनी श्रोर 
चोट का निशान भी उन्होंने बताया । अंग्रेजी बोलना पसन्द करता है और 
शरारती है।' 

रमेश ने देखा,कहते-कहते वृद्ध की ग्रांखें ऐसे चमकी जैसे घोर ग्रंधकार में 
रह-रह कर जुगनू चमक उठता है। मित्र ने साहस करके पूछा, 'पर वह 
मुलतान कंसे जा सकता हवि? 

उन्होंने दृढता से कहा, वह मुझसे अक्सर मुलतान जाने की बात कहा 
करता था। सच तो यह है, उसे पंजाब बड़ा प्यारा था। जान पड़ता है, वह 
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जान बचाने के लिए स्कूल से भाग गया। स्टेशन पास था। कोई गाड़ी जाती 
होगी, उसीमें बंठकर चला गया ।' 

"हो सकता है।' 

'जी हां, यही हुग्रा है ।' 

'तो फिर ?' 

“तो श्राप कृपा करके मुलतान कैम्प के इञ्चाजे को लिख दें। जरा श्रच्छी 
तरह लिख दें । श्रापकी दया से उसका पता लग गया तो'*"' 

आंसू न जाने कहां रुके थे। झुरियों में श्रटक-अ्रटककर बहने लगे। रुंघे 
गले से उन्होंने अपनी बात जारी रखी, 'आँपनते मुझपर बहुत मेहरवानियां की 
हैं । मैं उन्हें नहीं भूल सकता । एक बार और कोशिश कर देखिए। उसकी मां 
को पुरा यकीन है कि वह मुलत्ञाम कॅम्प में है ।' 

और फिर सदा की तरह जेब से एक चिट्ठी निकालकर उन्होंने कहा, 
“उसकी मां ने यह चिट्ठी लिखी है । श्राप भी कॅम्प इञ्चार्ज को लिख दें कि वह 
उसे समझा दे कि बेटा, तुम्हारी मां तुम्हारी याद में तड़प रही है | तुम इसी 
वक्‍त चले आओ; नहीं तो हम दोनों मर जाएंगे ।' 

एक वार फिर कुर्ते की जेब में हाथ डाला । कई नोट निकाले और बोले, 
“किशोर की मां ने कहा है, पैसों की चिन्ता न करें | जो कुछ है उसीका है ।' 

मित्र की अवस्था बड़ी विषम थी । वे एकटक ग्रपने नीचे धरती को देख 
रहे थे, वह न हिलती थी, न डुलती थी । नोटों की बात सुनकर उन्होंने दृष्टि 
उठाई और कहा, 'इन्हें प्राप रखिए पता लगने पर यदि जरूरत हुई तो मैं फिर 
मंगवा लूंगा। और देखिए, श्राप अपना ख्याल कीजिए । क्या हालत हो गई 
है ! आपको ग्रब समझ लेना चाहिए-*"।' 

बात काटकर उन्होंने कहा, 'मैं सव समझता हूं । न समभता तो क्या ग्रब 
तक जीता रहता । पर किशोर की मां की बात ग्रलवत्ता हैं । खाट से लग 
गई है। हर वक्‍त दरवाजे पर आंखें गड़ाए बैठी रहती है । कोई वक्त-बेवक्त 
दरवाज़ा खटखटाता है तो चिल्लाकर कहती है--देखो तो कोन है? शायद 
किशोर है ! ' 

फिर जैसे वे कहीं खो गए; ज॑से कण्ठ भावों के उन्मेष में जकड़ा गया। कई 
क्षण शून्य में ताका किए ग्रौर सन्ताटा गहर-गहरकर सबके दिलों को कचो- 
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टता रहा! उन्होंने ही कहा, '्राप मेरी चिन्ता न करें। श्राप बहुत श्रच्छे हैं, 
बहुत अच्छे ! बस ग्राप उन्हें लिख दें। बहुत-बहुत विनती करके लिख दें कि 
अपना काम है । समझें वे अपना ही बेटा ढूंढ़ रहे हैं ।' 

और अपनी डवडवाई ग्रांखों को कोहनी से पोंछकर वे उठे, 'तो मैं जाऊं ? 
आप लिखेंगे ?' 

ज़रूर लिखूंगा और हो सका तो मैं आपके जाने का प्रबन्ध भी कर दूंगा। 

वे मुड़े। इवास फूलने लगी, जैसे कोई सम्पदा मिली हो, कहा, 'सच !' 

'देखिए, कोशिश करूंगा । चाय पीजिए ।' 

रमेश एकटक उनके मुख को देख रहा था। उन भुरियों में शिशु की 
सरलता उमड़ रही थी और वे दयनीय तथा डरावनी ग्रांखें एक मधुर प्रकाश 


से भर उठी थीं, जैसे वे किसी सुहावने स्पशं का अनुभव कर रहे थे । उन्होंने. 
कहा, 'पिऊंगा, एक दिन श्राप सब लोगों के साथ आपने घर बैठकर पिऊंगा १“ 


तब तक किशोर भी झा जाएगा । वह दिन अब दूर नहीं है । मैं जानता हूं, वह 
मुलतान कैम्प में है क्योंकि जव घर से आपके पास ग्राने को चला था, तो मैंने 
रास्ते में एक मुर्दा देखा था ।' 

अन्तिम बात उन्होंने बड़े धीरे से कही ओर कहकर शिशु की तरह हंस 
पड़े । रमेश से देखा नहीं गया। उसने मुंह फेर लिया और वे जिस तरह श्राए 
थे उसी तरह चले गए। चाय ठण्डी हो गई थी और साथ ही उन दोनों के दिल 
भी। भाभी भी श्रम्दर चली गई थीं। कुछ देर उन्हीं से बातें करके रमेश लौट 
आया | मन उसका और भी अ्रशान्‍न्त हो गया। उसने सोचा--यह कसा श्रप्राक्ृ- 
तिक जीवन है ! इस छलना का अन्त होना ही चाहिए, होना ही चाहिए । 

बुद्धि जब सोचती है तो उसके पास रास्तों की कमी नहीं रहती । रमेश को 
आखिर एक राह दिखाई दी | एक दिन बड़े तड़के उठकर उसने वृद्ध के घर 
जाने का निश्‍चय कर डाला । जो कुछ हुआ, वह बुरा था; पर उस बुरेपन को 
सम्पदा की तरह सहेजकर रखना तो निरा पागलपन ही नहीं, देश के साथ 
विश्वासघात भी है। उन्हें साफ-साफ कहना होगा--तुम्हारा बेटा मर चुका 
है और केवल तुम्हारा बेटा ही नहीं मरा है, श्रसंख्य मां-वापों ने श्रपनी गोदी 
के लाल गंवाकर आज़ादी पाई है । मां के बन्धन काटने के लिए सन्तान को 
प्राण होमने ही पड़ते हैं। मोत श्राजादी का पारितोषिक है। इसके लिए 
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तुम्हें गवित होना चाहिए। 

बहुत ढूंढ़ने पर उसे घर मिला। एक पंचायती मकान में उनका कमरा 
था। कुछ कम्पन-सा हुआ। वंसे सर्दी के दिन थे । ऊपर तक कपड़े लाद लेने 
पर भी वायु त्वचा का संसर्ग प्राप्त कर लेती थी ; इसलिए मफलर को ज़रा ठीक 
करके दरवाज़े पर दस्तक दी, तो पता लगा वह खुला पड़ा है; गिरते-गिरते 
बचा । तनिक-सा खोलकर भांकना चाहा कि तभी सुना, कोई बोल रहा है | 
ठिठककर सुनने लगा। स्वर नारी का था। लगा, थका होकर भी उसमें प्रार्थना 
का ग्रावेग है । सुना, 'अच्छा अब उठो भी । कया दफ्तर नहीं जाओगे ? 

जवाब मिला, हीं ।' 

'क्यों ?' 

'कयोंकि यह सब झूठ है! ' 

“सुनो तो ।' 

'कुछ नहीं किशोर की मां! अब कब तक हम इस भुलावे में पड़े रहेंगे । 
कब तक झूठ-मूठ मन को बहलाते रहेंगे । किशोर ग्रब नहीं लौटेगा । वह वहां 
पहुंच चुका है जहां से कोई नहीं लोटता और जहाँ" '' ँ 

रागे के शब्द कण्ठावरोध में खो गए । रुदन से फूटी हुई उसांस ही रमेश 
सुन सका, परन्तु नारी का स्वर और भी दृढ़ था। उसने कहा, 'तुम तो यूं ही 
दुःखी होते हो जी ! भगवान्‌ की माया कौन जानता है ! हमारे गांव के गोविद 
पंडित का बेटा सात साल में लौटा था। और सुनो तो, मैंने आज सवेरे एक 
सपना देखा है कि किशोर तुम्हारे पीछे-पीछे दरवाज़ा खोलकर अन्दर श्राया है। 
उसने नीली निकर, सफेद कमीज, नीली धारी की जुराबें और काला जूता 
, पहना है । कह रहा हैं, मां, मैंने श्राज का परचा बहुत श्रच्छा किया है, बहुत 

अच्छा !--और तुम जानते हो, सवेरे का सपना हमेशा सच्चा होता है । लो 
उठो, मैंने चाय बना ली है। पीकर बड़े बाबू के पास हो श्राश्रो । देर हो गई तो. 
वे दफ्तर चले जाएंगे । उठो । उठो भी ! ' 

उसके बाद क्या हुआ, यह जाने बिना रमेश वहां से सीधा अपने घर लौट 
गाया । उसे लगा, उस वृद्धि दम्पती का स्वप्न भंग करने के लिए उसे जिस 
हिम्मत की जरूरत थी, उसे प्राप्त करने के लिए अ्रभी उसे बहुत परिश्रम करना 
होगा । ; 
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पंजाब के एक छोटे-से कस्बे में सरकारी नौकरी करते हुए मैंने वहां के निम्न वर्ग को 
काफी पास से देखा। इधर-उधर उनमें जो चेतना जाग्रत्‌ हो रही थी उनका अनुभव 
किया और एक दिन यह कहानो लिख बेठा । एक ही बैठक में मेंने बहुत कम कहानियां 
लिखी हैं, लेकिन इस कहानो को लिखते सपय न मुझको कुछ सोचना पड़ा आर न 
मुझे कल्पना ही करनी पड़ी । मेरी इस कहानी को भी बहुत चर्चा हुई है । 


® 


क्रोध और वेदना के कारण वाणी में गहरी तलखी ग्रा गई थी और बात- 
बात में बह चितचिता उठता था । यदि उस समथ गोपी न श्रा जाता तो सम्भव 
था कि वह किसी बच्चे को पीट देता और इस प्रकार अपने दिल का गुबार 
निकालता । गोपी ने श्राकर दूर से ही पुकारा, 'साहब सलाम भाई रहमान! 
कहो कया बना रहे हो ?” 

रहमान के मस्तिष्क का पारा सहसा कई डिग्री नीचे ग्रा गया, यद्यपि क्रोध 
की मात्रा अभी भी काफी थी । बोला, '्राश्रो गोपी काका । साहब सलाम ।' 

“बड़े तेज हो रहे हो, वया वात है ?' 

गोपी बैठ गया । रहमान ने उसके सामने बीड़ी निक्रालकर रखी श्रौर फिर 
सुलगाकर बोला, क्या वात होगी काका ! ग्राजकल के छोकरों का दिमाग 
बिगड़ गया है। जाने कैसी हवा चल पड़ी है! मां-बाप को कुछ समभते ही 
नहीं ।' 

गोपी ने बीड़ी का लम्बा कश खींचा और मुस्कराकर कहा, “रहमान, वात 
हमेशा ही ऐसी रही है। मुझे तो श्रपती याद है बाबा सिर पटककर रह गए, 
मगर मैं चटशाला में जाकर ही नहीं दिया । अब बुढ़ापे में वे दिन याद श्राते 
हैं । सोचता हूं, दो भ्रच्छर पेट में पड़ जाते तो**“ 
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बीच में बात काटकर रहमान ने तेज़ी कहा, 'तो काका, नशा चढ़ जाता । 
ग्रच्छरों में नाज से ज्यादा नशा होवे है । यह दो भ्रच्छर का नशा ही तो है जो 
सलीम को उड़ाए लिए जाए है । कहवे है, इस बस्ती में मेरा जी नहीं लगे। सब 
गन्दे रहते हैं । वात करने की तमीज़ नहीं । चोरी करने से नहीं चूके'""।' 

गोपी चौंककर बोला, सलीम ने कहा ऐसे ? 

'जी हां, सलीम ने कहा ऐसे और कहा, “हम इन्सान नहीं हैं, हैवान हैं। जँसें 
नाली में कीड़े बिलबिलावे हैं न, उसी तरह की हमारी जिन्दगी है"""।' 

कहते-कहते रहमान की आंखें चढ़ गई । बदन कांपने लगा। हुक्के को, 
जिसे उसने अभी तक छुग्रा भी नहीं था, इतने जोर से पैर से सरकाया कि 
चिलम नीचे गिर पड़ी और आग बिखरकर चारों ओर फैल गई। तेजी से 
पुकारा, 'करीमन ! ग्रो हरामज़ादी करीमन ! कहां मर गई जाकर ? ले जा इस 
हुक्के को । साला, ्राज हमें गुण्डा कहवे है 

गोपी ने रहमान की तेजी देखकर कहा, उसका बाप स्कूल में चपरासी 
थान "।' 

'जी हां, वही श्रसर तो खराब करे है। पढ़ा नहीं था तो क्या; हर वक्‍त 
पढ़े-लिखों के बीच रहवे था । मगर साले ने किया कया ? भरी जवानी में हाथ 
फैलाकर मर गया । बीवी को कहीं का भी नहीं छोड़ा । न जाने किसके पल्ले 
पड़ती, वह तो उसकी मां ने मेरे आगे घरना दे दिया | वह दित और श्राज का 
दिन; सिर पर रखा है। कह दे कोई सलीम रहमान की ग्रौलाद नहीं है । पर वह 
बात है काका""*!' 

आगे जैसे रहमान की आंख में कहीं से श्राकर कुणक पड़ गई । जोर-जोर 
से मलने लगा। उसी क्षण शून्य में ताकते-ताकते गोपी ने कहा, 'सलीम की माँ 
बड़ी नेक दिल औरत है ।' 

रहमान एकदम बोला, 'काका, फरिइता है। ऐसी नेकदिल श्रौरत कहां 
देखने को मिले है श्राजकल ! क्या मजाल जो कभी पहले शोहर का नाम लिया 
हो ! ऐसी जी-जात से खिदमत करे है कि बस सिर नहीं उठता । और काका, 
उसीका नतीजा है । तुमसे कुछ छुपा है ? कभी इधर-उधर देखा है मुझे ?' 

गोपी ने तत्परता से कहा, कभी नहीं रहमान, मुंह देखे को नहीं; ईमान कीः 
बात है । पांच पंचों में कहने को तैयार हूं । 
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आर रही चोरी की बात ! किसीके घर डाका मारने कौत जावे है ! यूं खेत 
में से घास-पात तुम भी लावो ही हो काका \’ "ज 
गोपी बोला, 'हां, लावूं हूं । इसमें लुकाव की क्या वात है ! और लावे कयां 
न ? हम वया इतने से भी गए ? बाबू लोग रोज़ जेब भरकर घर लौटें। सच 
कहूं, रहमान ! तनखा बांटते वक्त ग्रंगूठा पहले लगवा लेवें श्रौर पैसों के वबत 
किसी गरीब को ऐसी दुत्कार देवें कि बिचारा मुंह ताकता रहे जावे। इस 
सत्यानासी राज में कम ग्रंधेर नहीं है । पर वेमाता ने हमारी सरकार की किस्मत 
में न जाने क्या लिख दिया है, दिन-रात चोगुनी तरक्की होवे है। गांधी बाबा 
की कुछ भी पेश नहीं श्रावे ।' 
रहमान ने सारी बातें बिना सुने उसी तेज़ी से कहा, 'वाबू क्‍यों ? वे जो 
अफसर होते हैं, साब बहादर, वे क्या कम हैं ? किसी चीज़ पर पैसा नहीं डाले 
हैं । श्रौर काका ! यह कल का छोकरा सलीम हमें गुण्डा बतावे है । गुण्डे साले 
तो वे हैं। सच काका ! कलब में सिवाय बदमाशी के वे करे क्या हैं! शराव वे 
पिएं, जुआ वे खेलें श्रोर'"'' 
आर क्या? हमारे साब के पास श्राए दिन कलब का चपरासी आवे है। 
कभी सौ, कभी डेढ़ सौ, सदा हारे ही हैं, पर रहमान, उसकी मेम बड़ी तकदीर 
की सिकन्दर है । जब जावे, तब सौ सवा-सौ खींच लावे है । 
क्षेम साब ! “* “काका तुम क्या जानो ? उसकी बात और है। जितने ये साब 
बहादर हैं; श्रौर साब क्यों, बड़े-बड़े वकील, बलिस्टर, लाला सभी ग्राजकल 
कलब जावे हैं। मुसलमान को शराब पीना हराम है; पर वहां बैठकर विस्की, 
जिन, पोरट, सेरी सब्र चढ़ा जावे हैं । औरतें ऐसी गिर गई हैं कि पराए मरद 
कमर में हाथ डालकर लिए फिरे हैं और वे हंस-हंसकर खिलर-खिलर बातें 
करे हैं । काका ! जितनी देर वे वहां रहवे हैं; बे यही कहते रहे हैं, उसकी बीवी 
खूबसूरत है, इसकी जोरदार है। सरमा खुश किस्मत है, रफीक की लौंडिया 
उसके घर जावे है। गुप्ता की बीवी उसके पास रहे है । सारा वक्‍त यही घुसर- 
पुसर होती रहे। श्रौर मौका देख कोई किसीके साथ उड़ चले है। उस दिन 
जीत की खुशी में ड्रामा हुप्रा था। पुलिस के कप्तान लालाजी बने थे | वे 
लालाजी बनकर लोगों को हंसाते रहे और मेजर साहब उनकी बीवी को लेकर 
-डाकबंगले की सैर करने चले गए । ये हैं बड़े लोगन के चाल-चलन । ये हमारे 


= 
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ग्राका' “हमारे भाग की लकीर इन्हींकी कलम से खिचे हैं।। 

गोपी ने फिर जोर से बीड़ी का कश खींचा प्रौर गम्भीरता से कहा, 
“रहमान ! देखने में जो जितना बड़ा है, असल में वह उतना छोटा है ।' 

और खोटा भी ।' 

ओर क्या !' 

'गौर इन्हींके लिए सलीम हमें बदतमीज, वदसहूर, बेग्रकल न जाते क्या-क्या 
कहवे है। मैंने भीसोच लिया है कि श्राज उससे फैसला करके रहुंगा। मैंने हमेसा 
उसे ग्रपना समझा है। नहीं तो'" "नहीं तोः"।' 

गोपी ने ग्रव श्रपना डण्डा उठा लिया। बोला, “रहमान, कुछ भी हो, 
सलीम तेरा ही लड़का माना जावे है । जवान है; अबे-तबे सेन बोलना, समभा; 
आजकल हवा ही ऐसी चल पड़ी है । और चली कब नहीं थी ? फरक इतना है 
कि पहले मार खाकर बोलते नहीं थे, ्रब सीघे जवाब देवे हैं. *।' 

रहमान तेज ही था। कहा, "मैं उसके जवाबों की क्या परवा करूँ काका । 
जावे जहन्नुम में । मेरा लगे क्या है ? '" -और काका ! मैं उसे मारूंगा क्यों ? 
मेरे क्या हाथ कुले हैं | मैं तो उससे दो बात पूछंगा, रास्ता इधर या उचर। 
और काका, मुझे उस साले की जरा भी फिकर नहीं है । फिकर उसकी माँ की 
है यूं. तो श्रोलाद और क्या कम हैं पर ज़रा--यही कुछ सहूरदार था'"'काका, 
सोचता था, पढ़-लिखकर कहीं मुंशी बनेगा, जात-बिरादरी में नांम होगा।लेकित 
लिखा क्या किसीसे मिटा है ! ' 

गोपी बोला, 'हां रहमान ! लिखा किसीसे नहीं मिटा । श्रब चाहे तो 
मालिक भी नहीं मेट सकता । ऐसी गहरी लकीर बेमाता ने खींची है.। सो भैया, 
अपनी इज्जत अपने हाथ है। ज्यादा कुछ मत कहना | पढ़ों-लिखों को गरत 
जल्दी ग्रा जावे है । समझा? 

‘समझा काका ।' 

और फिर गोपी डंडा उठा, घास की गठरी कंघे पर डाल, साहब सलाम 
करके चला गया। रहमान कुछ देर वहीं शून्य में बैठा घुंबले होते वातावरण 
को देखता रहा । मन में उमड़-घुमड़कर विचार श्राते और श्रापस में टकराकर 
छितरा जाते । वे झील के गिरते पानी के समान थे, गहरे और तेज । इतने तेज़ 
कि उफनकर रह जाते । उनका ताकालिक मूल्य कुछ नहीं था, इसीलिए उसके 
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मन की झुंझलाहट और गहरी होती गई । करुणा और विषाद कोई उसे कम 
नहीं कर सका । ग्राखिर वह उठा और अन्दर चला गया । 

घर में सन्नाटा था। बच्चे ्रभी तक खेलकर नहीं लौटे थे उनकी बीवी 
रोटियां सेंक रही थी । सालन की खुशबू उसकी नाक में भर उठी। एक नजर 
उठाकर श्रपनी बीवी को देखा-शान्त चित्त वह काम में लगीं है । उसके कानों 
के लम्बे बाले रोटी बढ़ाते समय वेग से हिलते हैं। उसके सिर का गन्दा कपड़ा 
खिसककर कंधे पर ग्रा पड़ा है। यद्यपि जवानी बीत गई है तो भी चेहरे का 
भराव अभी हलका नहीं पड़ा है। गोरी न न होकर भी वह काली नहीं है। उसकी 
आंखों में एक श्रजीब नशा है । वही नशा उसे बरबस खूबसूरत बना देता है। 
जिसकी ग्रोर वह देख लेती है, एक वार तो वह ठिठक ही जाता है। रहमान 
सहसा ठिठक़ा- उन दिनों इन्हीं आंखों ने मूझे बेबस बना दिया था । नहीं तो'"" 

सहसा उसे देखकर बीवी बोल उठी, 'इतमे तेज़ क्यों हो रहे थे? गैरों के 
ग्रागे क्या इस तरह घर की बात कहवे हैं ?' 

रहमान कुछ तलखी से बोला, 'गेरों के आगे क्या ? पानी ग्रब सिर से उतर 
गया है। कल को जब घर से निकल जावेगा तब क्या दुनिया कानों में रूई ठूंस 
लेगी या आंखें फोड़ लेगी ?' 

बीवी को दुःख पहुंचा। वोली, 'वाप-वेटे क्या दुनिया में कभी अलग नहीं 
होते ?' 

'कौन कहे है वह मेरा बेटा है ?' 

“गौर किसका है ?' 

'मैं क्या जानूं ?' 

ज़रा देखना मेरी तरफ ! मैं तो सुनूं ।' 

तिनककर उसने कहा, 'क्या सुनेगी ? मेरा होता तो कया इप्त तरह कहता ! 
ज़बान खींच लेता साले की ।' | 

दिखूंगी किस-किसकी ज़बान खींचोगे। श्रभी तक तो एक भी बात नहीं 
सहारता।' 

“बच्चे और जवान बराबर होवे हैं ?' 

“नहीं होवें पर पूत के पांव पालने में नजरग्रा जावे हैं। श्रौर फिर बही 
कौन-सा जवान है? अल्हड़ उमर है। एक बात मुंह से निकल गई तो उसीको 


रहमान का बेटा २६९ 


सिर पर उठा लिया। तुम्हारा नहीं तभी तो । ग्रपना होता तो क्या इस तरह 
ढोल पीटते ? अपनों के हजार ऐब नजर नहीं श्रावे हैं। दूसरों का एक जरा-सा 
पहाड़ बन जावे हैः*।' 

रहमान कुछ भी हो इतना मूर्ख नहीं था । उसने समक लिया, उसने बीवी 
के दिल को दुखाया है | पर वह क्या करे? सलीम से उसे क्या कम मोहब्बत है ! 
वेट काटकर उसे रहमान ने ही तो स्कूल भेजा है। उसके लिए श्रब भी कभी 
बड़े बावू से, कभी डिप्टी, कभी वड़े साहब से गिड़गिड़ाता रहता है । इतनी 
गहरी मोहब्बत है, तभी तो इतना दुःख है। कोई गैर होता तो' ** 

तभी उसके चारों बच्चे बाहर से शोर मचाते हुए ग्रा पहुंचे । वे घूल-मिट्टी 
से लिथड़े पड़े थे। परन्तु गन्दे और श्रद्ध॑-नग्न होने पर भी प्रसन्न थे | सबसे 
बड़ी लड़की लगभग बारह वर्ष की थी। श्राते ही खुशी-खुशी वोली, '“्रम्मी ! 
गज हम भइया की जगह गए थे ।' 

रहमान को कुछ श्रचरज हुग्रा, पर वह जला-भुना बैठा था । कड़ककर बोला, 
“कहां गई थी चुड़ेल ? ' 

लड़की सहम गई । घबराकर बोली, 'मइया की जगह्‌। ¢ 

'कौन-सी जगह ?' 

“जहां भइया जते हैं। दूर'* '।' 

छोटा लड़का जो दस वरस का था श्रव एकदम बोला, 'ग्रब्वा, वहां बहुत 
सारे ग्रादमी थे ।' 

तीसरा भी श्राठ बरस का लड़का था। आगे बढ़ ग्राया, कहा, वहां लैक्चर 
हुए थे।' 

रहमान श्रचकचाया, 'लैक्चर ?' 

लड़की ने कहा, '्रब्त्रा! लैक्चर हुए थे। भइया भी बोले थे । लोगों ने 
बड़ी तालियां पीटीं ! ' 

अम्मी का मुख सहसा खिल उठा। गर्व से दृष्टि उठाकर उसने रहमान को 
देखा । फिर बोली, 'क्या कहा उसने ?' 

लड़की मुरझा चली थी, सहसा दुगने उत्साह से भर उठी, कहने लगी, 
'ग्रम्मीं, भइया ने वहुत-सी, बहुत-सी बातें कही थीं। हम गंदे रहते हैं, हम 
अनपढ़ हैं, हम चोरी करते हैं। हमें बोलना नहीं आता हमें खाने को नहीं 
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मिलता"""।' 

रहमान चिहुंककर बोला, दिखा तुमने ?' 

बीवी ने तिनककर कहा, 'सुनो तो । हां, और कया लाली ? 

लड़का बोला, 'मैं बताऊ अम्मी ! भइया ने कहा था कि इसमें हमारा ही 
कसूर है।' 
हां', लड़की बोली, 'उष्होंने कहा, बड़े लोग हमें जान-बूझकर नीचे गिराते 
जावे हैं श्रौर हम बोलें ही नहीं 0 

और फिर अब्बा की तरफ मुड़कर बोली, 'क्यों शरव्बा, वे लोग कौन हैं ? ' 

ग्रब्बा तो बुत बने बैठे थे; क्या कहते ! 

लड़का कहने लगा, '“भ्ब्बा ! आर जो उनमें बड़े आदमी थे सबने यही 
कहा--हम भी आदमी हैं । हम भी जिएंगे । हम श्रव जाग गए है । 

ग्रम्मीं ने एक लम्बी सांस खींची । चेहरा प्रकाश से भर उठा, “सुनते हो 
सलीम की बातें ?' 

रहमान अब भी नहीं बोला । लड़की बोली, और अम्मी ! भइया ने मुझसे 
कहा था, मैं गत्र घर नहीं श्राऊंगा \’ 

'नहीं आएगा ?' 

हां भ्रम्मीं ।' 

रहमान की निद्रा टूटी, «क्यों नहीं आएगा ? क्योंकि हम गन्दे हैं: ** i 

“नहीं भ्रश्बा !' लड़की एकाएक ग्रतिशय गम्भीर हो श्राई, बोली, 'भइया 
ने मुझसे कहा था, अब इस घर में नहीं रहूंगा। नया घर लूंगा, बहुत साफ, 
्रब्त्रा से कह दीजो, वहां रहने से गड़बड़ हो सकती है । हम लोगों के पीछे पुलि 
लगी रहती है । वहां प्राएगी तो शायद शरब्ब्रा की नौकरी छूट जावे ।' 

ग्रौर फिर व्यग्रता से बोली, '्यों अ्ब्बा ! पुलिस क्यों श्रावेगी'''?' 

लेकिन ग्रब्बा हों तो बोले। उनके तो सिर में भूचाल ग्रा गया है । वह घूम 
रहा है, घूम रहा है, रकता ही नहीं' ** 


गृहस्थी 


पहली अन्तर्राष्ट्रीय कहानी-प्रतियीगिता में जिन हिन्दी कहानियों को पुरस्कार मिला है 
उनमें गृहस्थी को चौथा पुरस्कार मिला। इस कहानी के पात्रों को मैंने बहुत पास से 
देखा है। इससे ज्यादा इसके बारे में में कुछ नहीं कह सकता। इसका रेडियो रूपान्तर 
भी अनेक भाषाओं में प्रसारित हुआ है और बहुत पसन्द किया गया है। 
® 
वीणा जब बाहर से लौटी तो सदा की तरह झुंकलाहट से भरी हुई थी। 
उसके पीछे दोनों बच्चे ऐसे दौड़ रहे थे मानो इंजन के साथ ट्रेन के डिब्बे धिसट 
रहे हों । वह शीघ्रता से ऊपर चढ़ गई। आगे बढ़ने से पूर्वं उसने जीने के पास 
वाले कमरे में झांककर देखा, हेमेन्द्र तख्त पर लेटा हुआ एक पुस्तक पढ़ने में 
व्यस्त है। उसे देखकर वह कुछ बड़बड़ाई श्रौर आगे बढ़ गई, लेकिन बच्चे 
नहीं बढ़े । वे भड़भड़ाते हुए कमरे के श्रन्दर दाखिल हो गए । श्रलुल ने सीधे, 
तख्त के ऊपर, हेमेन्द्र के पास जाकर कहा, "पिताजी, डाक्टर ने कहा है, श्रम्मा 
की अंगुली कटेगी ।' 
हेमेन्द्र ने मुंह उठाकर श्रतुल को देखा ग्रौर फिर धीरे से कहा , 'नीचे 
उतरो ।' 
अम्मा की श्रंगुली कटेगी ।' 
“मैं कहता हू नीचे उतरो । जाग्रो ! जाश्रो भाई, उतर जाश्रो ।' 
अरब श्रतुल ने मुंह चढ़ा लिया । रुंग्रासा-सा होकर बोला, 'हम कहते हैं, 
अम्मा को भ्रंगुली कटेगी ।' 
'्रोफूफो ! भाई रोते क्यों हो ? कहां है अम्मा ?' 
सुजाता उर्फ ताता ने ग्रागे बढ़कर कहा, 'मामाजी ! मामी के हाथ में 
फुंसी निकली है न ? डाक्टर ने उसे काटने को कहा है।' 


“ग्रो हो! यहे बात थी। जाश्रो, जाश्रो, मुझे पढ़ने दो। बाहर खेलो 
जाकर ।' 

सुजाता बाहर जाने को मुड़ी, पर अ्रतुला महाशय खिड़की पर चढ़ गए 
ओर बोले, 'मैं यहां बैठकर पगा । ताता तू भी श्रा ।' 

वह अपना वाकय पूरा भी न कर पाया था कि ताता कूदकर उसके पास 
जा बैठी और दोनों एक-एक किताब उठाकर परीक्षार्थी विद्यार्थियों की भांति 
पढ़ने का प्रयत्न करने लगे। हेमेनद्र ने एक बार उन्हें देखा, फिर मुस्कराकर 
अपनी पुस्तक की ओर मोड़ लिया । कुछ क्षण बीते होंगे कि एक हाथ में दूध 
का गिलास लिए वीणा ने वहां प्रवेश किया । उसे पास की तिपाई पर रखकर 
बह बोली, 'श्रतुल, ताता ! जाओ, मैं दूघ रख श्रई हूं । जाकर पियो ।' 

दूध का नाम सुनकर दोनों बाहर दौड़ गए। तब वीणा ने वेएखी से कहा, 
“घर में श्राटा नहीं है ।' 

ठ \? 

“र में आटा नहीं है।' 

स्वर में प्रावश्यकता से अधिक तलखी है । यद्यपि वह तलखी उसके लिए 
नई नहीं है, तो भी उसे उठना पड़ा। उसने घीरे से गिलास उठाया फिर पुछा, 
“तुमने पिया ?' 

वीणा और भी भुनघुना उठी, 'मैं कहती हूँ घर में आटा नहीं है ।' 

“नहीं है तो ग्रन्तपूर्णा जाने ।' 

वीणा ने तीब्रता से कहा, '्तपूर्णा गई भट्टी में । मुझे आटा चाहिए । 

हेमेन्द्र पर तनिक भी असर नहीं हुग्रा । बोला, 'वीणा का स्वर इतना 
कर्कश नहीं होना चाहिए ।' 

वीणा श्रब उबल पड़ी। जो कुछ भीतर भरा हुआ है वह वर्षा के नाले के 
बैग के समान बाहर निकलने लगा, 'मैं कहती हूं अपनी काहिली और निकम्मेपन 
को बातों के पीछे क्‍यों छिपाते हैं? कुछ करते क्यों नहीं ? ऐसे ही जीवन 
बताना है तो शादी क्यों की ? क्यों दुनिया में रहने की हविस करते हो ? कहीं 
जंगल में जा बसे होते ! कान खोलकर सुन लो, मैं अब इस तरह तुम्हारा घर 
नहीं चला सकती । 

हेमेन्र के मानो कुछ हुआ ही नहीं, ऐसे कहा, मेरा घर ! किसने कहा कि 
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घर मेरा है? घर तो घरवाली का होता है।' 
'मैं रब इन बातों में ग्रानेवाली नहीं हूं । अगर रोटी खानी है, तो उठकर 
बाज़ार जाश्रो श्रौर गेहूं लेकर श्राश्रो ।' 
'ग्रा जाएगा ।' हेमेन्द्र ने उसी शान्ति से कहा और दूध पीकर पूर्ववत्‌: लेट 
गया। 
पर वीणा शान्त होनेवाली नहीं है। हेमेन्द्र को लेटते देखकर और भी 
ऋद्ध हो उठी । बोली, 'इस तरह काम नहीं चलेगा । मुझे श्राज फैसला करना 
\ 
'किस वात का ?' 
“कि आपको काम करना है या नहीं ? आप कभी कुछ सोचते भी हैं ? ” 
शीघ्रता से बीच में टोककर हेमेन्द्र ने कहा, 'यही तो मुसीबत है । इतना 
सोचता हूं कि फुरसत नहीं मिलती |” 
खाक सोचते हो । कुछ सोचते होते तो ये दिन क्यों देखने पड़ते? तुम 
तो एकदम निकम्मे हो गए हो । तुमसे इतना भी नहीं हो सकता कि घर को 
दियासलाई ही दिखा दो। फुंक जाएगा, तो न रहेगा बांस न वजेगी बांसुरी ।' 
“ठीक कहती हो वीणा, काश कि मैं दियासलाई जला पाता ! जला सक्ता, 
तो प्रकाश न हो जाता ? ग्रब तो मैं निरे श्रन्धकार में टटोल रहा हूं।' 
वीणा तिलमिला उठी । उससे वहां खड़ा नहीं रहा गया। बड़बड़ाती हुई 
अन्दर चली गई और हाथ के गिलास को बड़ी तेजी से जूठे बतंनों में फेंक 
दिया । जोर का शब्द करता हुआ वह्‌ दूर जा पड़ा। फिर उठाया और दुगनी 
तेज़ी से यथास्थान रख दिया। उसके सामने ढेर सारा काम करने को पड़ा है । 
बरतन मांजने हैं, दाल बीननी है। फिर कहीं से आटा लाकर रोटी बनानी है । 
क्योंकि उनके कोई एक मित्र आनेवाले हैं । 'जी में भ्राता है जिस किसीको 
खाने को कह देते हैं, पर यह नहीं सोचते कि खाना आएगा कहां से? कोई 
बात है, मुझे दर-दर भटकना पड़ता है और ये हैं कि ग्राराम से लेटे-लेटे 
जमीन-आासमान के कुलाबे मिलाते रहते हैं । दोस्तों के साथ ऐसे कहकहे लगाते 
हैं कि आसमान फटने लगता हैः-"।' कि उसी समय उसकी दृष्टि रसोई के 
अन्दर गई । देखा--ग्रतुल ग्रोर सुजाता दोनों अपने-अपने ग्रासनों पर बैठ हैं। 
अतुल के सामने दुघ बिखरा पड़ा है ग्रोर वह सुजाता के गिलास से दूध पी रहा 


ei 
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है । वीणा चिल्ला उठी, अतुल “ 
अतुल ने कांपकर गिलास मुंह से हटाया । 
“तू सुजाता का दूध क्यों पी रहा लिः 
अतुल जोर से बोला, “उसीने दिया है !' 
सुजाता ने धीरे से कहा, 'मुझसे पिया नहीं गया, मामी ! ' 
वीणा नरम पड़ी, पूछा, 'किंसका दूध बिखरा ठ 
अतुल ने कहा, हम तो ग्रा रहे थे, गिलास में पैर लग गया । 
वीणा एक बार फिर कांपी, पर दूसरे ही क्षण चिल्लाकर कहा, 'वृर लग 
गया ! क्यों लग गया ? देखकर नहीं चला जाता ? बड़ी नदी बह रही है न 
दूध की ! कल को यह भी नहीं मिलेगा । इन लक्षणों दूध क्या पानी की बूंद 
को तरसोगे । तुमने जन्म ही ऐसे घर में लिया है। विछले जन्म में जहर पाप 
किए होंगे ।' 
वीणा कहां से कहां पहुंच गई। आंसू भर श्राए। वाणी संध गई। उठी, 
पतीली में जो दूध था उसे चुपचाप दोनों के गिलासों में उंडेल दिया। दोनों बच्चे 
सप्रदन देखते ही रह गए। वीणा ने कहा, 'देख कया रहे हो ? जल्दी से पीकर 
गिलास मुझे दो।' 
दोनों बच्चे यन्त्रवत्‌ दूध पीने लगे। वीणा ने कहा, “सुजाता ! दूध पीकर 
शीला भाभी के पास जाना।' 

सुजाता ने एक सांस में दूध पीकर कहा, जाऊं ?' 

हां! 

'क्या कहूं ? 

'कहना, दो सेर ग्राटा चाहिए।' 

'ग्रच्छा कहकर सुजाता धनुष से निकले तीर की तरह भागी । श्रतुल 
ने पीछा करना चाहा, परमां की ग्रांखें देखकर मिभक गया। कुछ देर वहीं 
खड़ा रहा, फिर बैठक में पहुंचा । हेमेन्द्र के पास कोई मित्र ग्रा बैठा है। गहरी 
बातें हो रही हैं । बह कुछ क्षण इधर-उधर मंडराया। फिर कोई किताब गिरा 
दी, तो हेमेन्द्र ने कहा, बाहर जाकर खेलो भाई ।' 

फिर ग्रन्दर लौटा । वीणा बर्तन मांज रही है। कई क्षण देखता रहा, 
फिर बोला, ्रम्मा ! ' 


i 
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“्हां।' 
“तुम उठ जाश्रो ।' 
“क्यों ? बरतन कौन मांजेगा ?' 
हम मांजेंगे । तुम्हारे हाथ में चोट लग रही है।' 
वीणा ने ऊपर से नीचे तक सिहरकर ग्रतुल को देखा, मुस्कराई, बोली, 
'जा, जा, बाहर खेल । बरतन मांजेगा ! बाप ने निहाल कर रखा है जो बेटा 
करेगा ।' 
अतुल कुछ खिसिया गया, पर वह कुछ कहे कि बाहर से ग्रावाज आई, “ररे 
भई, पानी भेजना ! ' 
वीणा ने यन्त्रवत्‌ गिलास घोया और अतुल को देखकर स्नेह से कहा, 'जा 
बेटा, अपने पिताजी को पानी दे आा ।' 
अतुल शीघ्रता से पानी लेकर चला कि ताता ने श्राकर कहा, “मामी, उन्होने 
श्राटा नहीं दिया ।' 
“क्या कहा ?' 
कह रही थीं, तीसरे दिन आटा मांगने ग्रा जाती है । कहां से दें।' 
यह सुनना था कि वीणा तड़प उठी, 'क्या कहा, तीसरे दिन ग्रा जाती है ? 
कौन मरा जाता है तीसरे दिन ? श्रौर कभी लाती हूं तो क्या कभी रखा र? 
तूने कहा नहीं ?” 
सुजाता मामी का रीद्र रूप देखकर एकाएक सहम उठी । बोला नहीं गया । 
वीणा तेज़ हो उठी, 'हाय, जै से घर में थे वैसे सोबे में आरा गए। बिलकुल अपने 
निकम्मे मामा पर गई है। भ्ररे तुझसे मुंह फाड़कर नहीं कहा गया कि मामी, 
बता तो कौन-सा श्राटा रख लिया है तेरा ? ले जाती हूं तो दूसरे दिन दे भी तो 
जाती हूं।' 
सुजाता श्रब भी भयभीत दीवार से चिपकी खड़ी रही, पर वीणा का क्रोघ 
शान्त नहीं हो पा रहा था। उसने बरतनों को छोड़ जल्दी-जल्दी हाथ धोते हुए 
चिल्लाकर कहा, 'ग्रब खड़ी क्या है? बरतनों को धो ले ।' 
| श्रौर कहकर तड़पती-तड़पती पहुंची शीला भाभी के घर। भरी हुई तो थी 
| ही, चिल्लाने लगी, 'मैं कहती हुं भाभी ! तुझे ताना मारते शमं नहीं गराई ?' 
आटा नहीं है तो मना कर देती, पर बड़े बोल क्यों बोलती है ? बता तो किस 
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दिन तेरा आटा नहीं लौटा श्रौर कौन-सी चीज़ रह गई बता ?' 

शीला को यही श्राशा थी । वह्‌ पुरी तरह तैयार है । बोली, 'देख वीणा ! 
यहां तड़कने-भड़कने की ज़रूरत नहीं है। ग्राटे को मैंने मना नहीं किया है । मैं 
तो कह रही थी, हेमेन्द्र का यह्‌ निकम्मापतं श्रच्छा नहीं । सवके घर मिट्टी के 
चूल्हे हैं। श्राजकल किसके घर सोना बरसता है? सब मेहनत 
चाहिए हाथ-पैर हिलाए ।' 

बीणा ने तड़पकर बीच ही में टोकते हुए कहा, बस, बस, शीला भाभी ! 
रहने दे उन तक न जा । उन्हें तू खिला रही है कया ? तेरा इतना साहस कि 
तू उन्हें निकम्मा कहे ? तेरे तों उनके पैर घोने लायक भी नहीं हैं। दुनिया | 
पूजती है उन्हें । दूसरे दर-दर मारे फिरते हैं, तो कोई नहीं पूछता और यहां घर | 
बैठे पूजने ग्राते हैं । कोई दिन जाता होगा जो पांच-सात का खाना न बनाती हूं । | 
बनाती हूं तो मैं, मुसीबत है तो मेरी, तुझे क्या दर्द उठा जो लगी उनका अपमान 
करने? दो पैसे हो गए हैं तो लाड़ो का दिमाग फिर गया है ! ब्लेक माकेट की 
कमाई के यही फल होते हैं, श्रभिमान फूलता है। यहां तो तन खपाना पड़ता ' | 
है तब दो टुकड़े नसीब होते हैं। पर कोई वता दे, किसीका रखा है, किसीसे 
भीख मांगी है ? 

नारी के अभिमान पर चोट लगती है तो तेज जाग उठता है । परन्तु वह 
तेज एक सीमा पर पहुंचकर पिघलने लगता है । वीणा का क्रोध पानी बन चला; 
आहत श्रभिमान आंखों की राह बह निकला । बोली, तुमे मैं अपना समभती 
थी तब तेरे पास आ जाती थी । नहीं तो और घर बहुत हैं । घर-गिरस्ती में 
लेना-देता चलता ही है | 

श्रौर इतना कहकर वह भरे गले से लोट चली। शीला बहुत-कुछ कहने को 
तैयार बैठी थी, पर ्रांसू देखकर उसकी सिट्टी गुम हो गई | वह खिसिया गई 
आर निकाला हुग्रा श्राटा वहीं पड़ा रह गया। 

लेकिन कुछ देर बाद कहीं और से श्राटा लेकर वीणा जब घर पहुंची तो | 
देखती क्या है कि शीला का लड़का आटा लिए नीचे खड़ा है। k 

वीणा ने श्रभिमान-भरे स्वर में कहा, 'मुझे आटा नहीं चाहिए। कह देना 
मुझे उसका कुछ नहीं चाहिए ।' 

और झपटकर वह ऊपर चढ़ गई | कमरे के पास आकर सुना कि प्रन्दर 


करते हैं । उसे 


| 
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कई व्यक्ति जोर-जोर से बोलकर श्रपनी महत्ता को प्रकट कर रहे हैं, पर उसके 
पति का स्वर सदा की तरह शान्त ्रौर घीमा है। उसे लगा, उस शान्ति में 
गहनता है। धुआंधार वर्षा का पानी धरती को थो जाता है, पर उसकी प्यास 
नहीं बुझा पाता | वह काम तो भरे हुए बादलों की धीमी-धीमी बूंदें ही कर 
सकती हैं । : 

एक बन्धु बड़ी तीव्रता से बोल रहे हैं, 'चारों ग्रोर भ्रष्टाचार फैला हुश्रा है । 
्राचरण समाप्त हो चूका है । कुछ साम्राज्यवादी स्वार्थी लोग अ्रपना उल्लू सीधा 
करने के लिए दुनिया को गुमराह कर रहे हैं। ऐसी स्थिति में ग्रापके पास क्या 
है जो इस बढ़ते हुए ग्रत्याचार का विरोध कर सकें ?' 

हेमेन्द्र का वही चिरपरिचित शान्त स्वर, 'मेरी दृष्टि में तो श्रावश्यकता 
किचन बनने की है ।' 

मित्र ठगे-से रह गए ! कई क्षण सन्नाटा रहा, फिर एक ने कहा, 'क्या ?' 

दूसरे जोर से हंसे, 'वाहियात ! ढोंग ।' 

तीसरे बोले, 'ग्रापका मतलब क्या है ?' 

हेमेन्द्र ने उसी शान्ति से जवाब दिया, 'मतलब साफ है । श्रावइयकता इस 
वात की नहीं है कि हम यह पता लगाएं, किसमें कितने दोष हैं, बलिक इस बात 
की है कि हम अपने दोषों को स्वीकार करें ।' 

एक कहकहा लगा । एक मित्र ने कहा, 'वही खोखला ग्रादर्शवाद ।' 

दूसरे तलखी से बोले, आप तो बस सदा साधु बनने की बात कहते हैं, पर 
उसके लिए तपोवन की ज़रूरत है, दुनिया की नहीं |! 

मेन्द्र ने कहा, तपोवन दुनिया से बाहर नहीं है, देखें तो तपोवनों ने भ्रक्सर 
सफलतापूर्वक शासन किया है ।' 

मित्र भी श्रप्रतिभ न होने की प्रतिज्ञा करके आए हैं; और भी विद्रूप से 
5 “राप जिस त्याग की ग्रोर संकेत कर रहे हैं, वह कान्ति के बिना असम्भव 

हू 

हेपेन्द्र ने जवाब दिया, "क्रान्ति की ग्रावशयकता हो सकती है, पर उसका 
शोर एकदम अनावश्यक है। मैं तो कहता हूं मेरे भाई ! सब कुछ बदल दो पर 
जब तक अपने को भ्रकिचन सम भरकर काम करने की शक्ति नहीं पा सकोगे तब 
तक कुछ नहीं होगा श्राज नहीं, कल झगड़ा होगा। अपना महत्त्व बढ़ा तो 
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दूसरों का घटेगा। दूसरों का महत्त्व घटा तो शान्ति, सद्भावना श्रौर सुख तब 
हवा हुए ।' 
किसीने कुछ जवाब नहीं दिया । हेमेनद्र ने क्षण-भर रुककर फिर कहा, 'सो 
गई, मूल बात तो श्रकिचन बनने की है ; शेष जो जनतन्त्र, श्रधिनायकतन्तर, 
समाजवाद, गांधीवाद या विषाक्त गैस, एटम बम, हाइड़रोजन बम की बात है, 
वह सब ऊपरी है। भोजन उन्हें जड़ से मिलता है। जड़ में ्रकिचन है तो ये 
सब मनुष्य के दास हैं । नहीं तो तुम जानते हो, आज ये सब मनुष्य की छाती 
पर चढ़ बैठे हैं और मनुष्य है कि अपने को उनका स्वामी समझकर उन्हें दूसरों 
को नष्ट करने का ग्रादेश दे रहा है।' 
मित्र ज॑से श्रव वेसवरे हो चले हैं। सहसा एक ने तीव्रता से कहा, श्राप तो 
ग्रात्महत्या करने की बात कहते हैं । क्या नष्ट हो जाने में ही कल्याण है ?' 
उसी तरह धीमे स्वर में हेमेन्द्र ने कहा, आपकी वात मान ली पर मैं पूछता 
हूं, हम नष्ट हो गए तो दुनिया का कया बिगड़ जाएगा ? और बिगड़ भी जाए, 
कोई इस रास्ते आकर देखे तो सही । लोग तो पहले ही काल्पनिक भय के मारे 
जान दिए डाल रहे हैं, मेरे भाई ! भय ही मनुष्य का एकमात्र दुश्मन है और 
आज की यह सारी शक्ति इसी भय की नींव पर खड़ी हुई है। 
न्दर फिर सन्नाटा गहरन उठा । लगा इस बात का किसीके पास कोई 
जवाब नहीं है । वीणा का मन एक मधुर आह्वाद से भर उठा पर उसे तो रोटी 
बनानी है। याद ग्राते ही वह जैसे स्वर्ग से गिरी और आगे बढ़ गई। जल्दी से 
चूल्हे में श्राग चेतन की । कौन जाने इन्हींमें कोई खानेवाला हो ग्रौर वे ग्रभी 
कहला भेजें ? कोई भरोसा थोड़ा ही है उनका। उसके हाथ काम कर रहे थे 
श्रौर मस्तिष्क सोच रहा था कि कुछ देर बाद श्रतुल ने ग्राकर कहा, 'श्रम्मा ! 
पिताजी कहते हैं, खाना पांच श्रादमियों के लिए बनाना |! 
वीणा जैसे कुछ समझी नहीं, 'क्या कहता है ?' 
“पिताजी कहते हैं, पांच आदमी खाना खाएंगे।' 
जैसे एकदम ज्वालामुखी फट गया हो । चिल्लाकर वीणा बोली, “कह दे 
जाकर, यहां होटल नहीं खुला है और न कोई सदाब्रत लगा है। क्या समझ लिया 
है मुझे? कह दिया पांच ग्रादमी खाना खाएंगे। जैसे घर में कामधेनु बंधी 


हुई है। वाह जी वाह्‌ ! कुछ करना न घरना ! दिन-भर तख्त पर पड़े हुए हुक्म | 
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चलाए जाते हैं। करना पड़े तो पता लगे। भला कोई बात है? पांच को क्या 
मैं ्रपना सिर खिलाऊंगी । जरा बुलाकर तो ला।' 

अतुल बच्चा है पर जान पड़ता है ऐसी बातों का आदी है । बोला, 'गम्मा ! 
वहां तो बहुत-से श्रादमी बैठे हैं ।! 

तू जाएगा भी या यहीं खड़ा-खड़ा ज़बान चलाएगा ? ग्राखिर है तो उसी 
वाप का बेटा न ! जा ; मैं कुछ नहीं कर सकती । कुछ नहीं करूंगी । जो होगा 
देखा जाएगा। एक दिन की होतो भुगती जाए, यह तो रोज-रोज की दांता- 
किलकिल है । श्राज इसका फैसला होकर रहेगा। मैं ्रब इस घर में नहीं रह 
सकती मैं इस घर में नहीं रहूंगी ।” 

वीणा बोलती जाती है और जल्दी-जल्दी श्राटा मलती जाती है । चूल्हे की 
लकड़ी वाहर निकल आई है, उसे तेजी से ग्रन्दर डाल दिया। दाल का मैल 
उफन रहा है उसे उतारा और साग के ऊपर का पानी बदला आर, एक बार 
फिर जोर से कहा, “मैं देखूंगी ्राज क्या होता है ? आज फैसला नहीं किया तो 
मुझे भी वीणा कौन कहे ? मुझे कया कोई कमी है ? न जाने किस जन्म के पाप 
से ऐसे निकम्मे के पल्ले बंध गई हूं ? पर मैं क्या ग्रपाहिज हुं? दस काम कर 
सकती हूं । पढ़ा सकती हूं ।' 

फिर उसी तेजी से श्रतुल से कहा, केवल कहना चाहा, कह न सकी क्योंकि 
तभी सामने से मदन श्रा गया । बोला, “भाभी नमस्ते ।? 

किसी तरह संभलकर वीणा ने उत्तर दिया, 'नमस्ते । 

श्रो हो ! भोजन बन रहा है । बैठक में बड़ी भीड़ है। 'प्राज भी दावत है 
बया ? कोई खास प्रबन्ध तो दिखाई देता नहीं ?' 

मदन इस घर का पुराना परिचित है ग्रकसर आता रहता. है। हेमेन्द्र से 
अधिक वीणा से उसकी पटती है। पहले तो वीणा उससे बचती थी क्योंकि 
उसकी वाणी में संयम कम था, पर जब मदन ने भइया के विरोध में भाभी का 
पक्ष लिया तो वीणा उससे नाराज न रह सकी। वाद में तो वह कई बार उसके 
आगे रो-रो पड़ी है। श्राज भी फफक उठी, “भीड़ लगी हैं तो खाएंगे ही । हुक्म 
राया है पाँच आदमियों का खाना तैयार करो, श्रब बताओ मैं कहां जाऊं? 
क्या करूं ? इन्होंने तो मेरा जीना कठिन कर दिया ।' 

'पांच ग्रादमी खाना खाएंगे ?” 
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हा | 
“पहले नहीं कहा था।' 

'पहले तो एक का कहा था ।' 

हाय राम ?' मदन ने नेत्र विस्फारित करते हुए कहा, 'यह ग्रत्याचार है! 
ना बाबा ! कोई बात है ? किसी भली औरत को इस प्रकार सताना | भाभी ! 
सच कहता हूं तुम हो, नहीं तो इस घर में कोई टिक सकता है? घर में दाना 
नहीं, लाने की हिम्मत नहीं, दिल इतना बड़ा कि दावत देंगे शहर-भर को । हूं ।' 

क्या बताऊ. तू ही देख ले ।' 

“भाभी ! इतना तो कुछ न कुछ प्रबन्ध करना ही होगा । मैं बताता हूं, श्राज 
तुम खाना मत वनाग्रो। देखते हैं, क्या होता है । श्राखिर एक दिन इसका फैसला 
तो होना ही है ।' 

“होना तो है ।' 

तो बस, आज होने दो । सबसे अच्छा तो है कि तुम गायब हो जाश्रो।' 

नजाने क्यों वीणा ने यह सुनकर एकदम मदन को देखा । देखा बलिष्ठ 
शरीर और लाल सेव-सा मुखवाला वह मदन मुस्करा रहा है और उसकी ग्रांखों 
से मद-सा भर रहा है। वीणा कांप उठी । कई बार कांपी, फिर सस्मित-सी' 
उठकर श्रन्दर चली गई । लगा वह गिर पड़ेगी । उसने दीवार पकड़ ली | कई 
क्षण उसपर सिरटिकाए रही, फिर आप ही आप आगे बढ़ी, जैसे वीणा नहीं 
है कोई यन्त्र है। श्रलमारी खोली । उसमें एक सन्दूकची रखी है। उसीके नीचे 

के खाने में एक रूमाल हूँ जिसमें कुछ रुपये बंधे हैं। उनमें से वीणा ने तीन 
रुपये लिए श्रौर बाहर आई | जैसे युग बीत गए। बिलकुल बदल गई । बोली, 
“मदन ?' 

मदन चकित-विस्मित ! 'भाभी ?' 

ले भाइया ? ज़रा बाजार तो जाना । पास ही चाटवाले की दुकान है। 
एक रुपये की चाट ग्रलुल को ले दे और सुजाताको भी ले जा। दूध मिलेगा, 
गर्म या ठंडा, कैसा भी हो । सामक के चावल पड़े हैं, वे ही बना दूंगी और हां, 
एक दजन पक्के केले भी लिवा देना | न होतो दे जाना | तुम्हें तकलीफ तो 
होगी ।' 

मदन है भी और नहीं भी वह सुनने का नाटक कर रहा है और देख रहा 
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है वीणा के मुख को । कुछ पल्ले नहीं पड़ा पर दुरी बार पूछने श्रौर मना 
करने का साहस भी उसमें नहीं है। उलटे पैरों दौड़ा, 'अ्रभी लाता हूं। 

नीचे उतरकर होश श्राया । पहले तो मन ही मन वीणा को एक मोटी-सी 
गाली दी । फिर लाना क्या याद करने लगा, पर याद ने सरासर धोखा 
दिया। सौभाग्य से अतुल और सुजाता साथ हैं और उन्हें सब कुछ याद है 
इसलिए कोई दिक्कत नहीं हुई । बाजार से सामान श्राया और वीणा ने सबके 
लिए खाना बनाया । मित्र लोग खाते जाते हैं और प्रशंसा के पुल बांधते जाते 
ह । स्वयं हैमेन्द्र को उस दिन की विविधता पर ग्रचरज हुआ । 

सव खा चुके तो वीणा ने दोनों बच्चों को अच्छी तरह खिलाया-पिलाया. 
पर अपने लिए उसने कुछ भी वचाकर नहीं रखा । अ्रतुल और सुजाता के सामने 
जव उसने श्रन्तिम रोटी और रही-सही खीर परोसी तो दोनों ने एक दूसरे को 
दला । वाणा भभक उठी, बुत बने क्यों बैठे हो ? खाते क्यों नहीं ? पहले ही 
बहुत मिलता है, जो लिए बैठे हो कब तक पम्हारे लिए रुकी रहूंगी ? ग्रभी 
चौका उठाना है, बरतन मांजने हूँ । जल्दी खाश्रो ्रौर खबरदार जो कुछ छोड़ा। 
राशनका जमाना है। 

दोनों बच्चे बोलने में ग्रसमर्थ जल्दी-जल्दी खाने लगे । खा चके तो बैठक 

हुँचे । । अतिथि लोग चले गए हैं और हेमेनद्र किसी समाचारपत्र के पन्ते उलट 
रहा हूं। उसने एक बार दृष्टि उठाकर दोनों बच्चों को देखा श्रौर पुछा, 'खा 
लिया भाई !! 

दोनों ने एकदम गरदन हिलाकर स्वीकृति दी । हेमेन्द्र ने फिर पूछा, अच्छा 
लगान ?! 

अतुल एकदम बोला, 'पिताजी, श्रम्मा ने खाया ही नहीं । 

ताता ने शीघ्रता से समर्थन किया, 'हां, मामाजी ! मामी के लिए कुछ 

| बचा !' 

कुछ नहीं ! ' 

हां | 2 

क्यों !' 

“पता नहीं |! 

तीनो ने एक-दूसरे को देखा । जानकर नहीं, भ्रनजाने ही दृष्टि मिल गई | 
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हेमेन्द्र एक बार तो उठाकर कोई पुस्तक पढ़ने लगा, पर कुछ देर बाद न जाने 
कया हुआ ? पुस्तक बन्द करके अंगड़ाई ली और एक दृष्टि कमरे पर डाली। 
वही एक मेज़, एक कुरसी, दो 'श्राराम कुर्तियां, एक डेस्क, एक तख्त श्रौर 
चटाई का फर्श और ग्रालों में कुछ किताबें। दीवार पर दो-तीन पारिवारिक 
चित्र-सब कुछ देखकर वह बाहर ग्राया। देख--वीणा रसोई के बाहर 
बरतन मल रही है। उसका ग्रांचल गोदी में पड़ा है। बाल कुछ बिखरे-से हैं। 
मुख पर गहरी वेदना के चिह्न हैं कुछ श्रच्छा नहीं लगा । पास झाकर पुकारा, 
“वीणा ?' 
वीणा ने ग्रांखें फुका लीं, हां । 
“सुनो तो ।' 
'कहो भी ।' स्वर में कर्कशता थी । 
तुमने कुछ नहों खाया ?' 
ग्ब वीणा ने गरदन उठाई | उसी कर्कश स्वर में कहा, तुम्हें क्या 
मतलब ?' 
“मतलब तो कुछ नहीं पर पूछता था।' 
वीणा उबल उठी, “मतलब नहीं तो क्यों पूछते हो? बड़े पूछने वाले बने 
हो, जैसे कोई समके बड़ा ध्यान रखते हैं घर का ! कान खोलकर सुन लो, मैं 
जा रही हूं। 
हेमेन्द्र को लगा उसने यहां आकर गलती की, पर अब तो तीर कमान से 
छूट चुका था । मुस्कराकर बोला, 'तुम तो वीणा, व्यर्थ ही इतनी तेज़ होती 
हो। अरे भई! वे आ गए तो क्या मैं मनाकर देता ? सब श्रपने-श्रपने 
भाग्य का खाते हैं । दाने-दाने पर मोहर है। बेचारे तुम्हारी तारीफ करते नहीं 
श्रघाते थे ।' 
वीणा का मुंह तमतमा रहा है। तीब्रता से कहा, मुझे नहीं, चाहिए किसी- 
की तारीफ । उसे श्राप बांधकर अपने सिर पर लीजिए। मुभे क्यों तंग करते 
हो ? मैं तो जा रही हूं ! 
हेमेद्र हंसा, तुम्हारे बिना 'मुझे तारीफ मिलनेवाली नहीं है ।' 
हंसी क्रोधरूपी अग्नि का घृत है। वीणा की क्रोधारिन भभक उठी; बोली, 
मैंने कह्‌ दिया, मुझे कोई मतलव नहीं। क्यों मुझे जलाने आए हो ? मैं प्रब 
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नहीं रहूंगी, नहीं रहूंगी, मेरा-तुम्हारा निभाव नहीं हो सकता ।' 

कहां जाम्रोगी ?' 

'कहीं भी जाऊं ।' 

'पर मैं जानूं तो सही ।' 

तुम्हें क्या पड़ी है। तुम चले जाग्रो । नहीं तो मैं श्रभी कूद पड़'गी ।' 

कूद पड़ोगी सो कूद पड़ो ! तुम तो हमेशा ही ऐसी धमकियां देती 
रहती हो ।' 

कया कहा ? मैं धमकी देती हूं ! श्रच्छी वात है। देख लेना इस क्षण के 
वाद इस घर का एक बूंद पानी भी पीऊं तो वीणा न कहना।' 

मेन्द्र ने श्रव वहां से हट जाने में ही कल्याण समझा । चुपचाप अपने 
तख्त पर जा बैठा । वीणा उसी श्रावेश में श्रन्दर जाकर श्रपनी चीज़ बटोरने 
लगी । वह रह-रहकर भ्रस्फुट स्वर में बड़बड़ा उठती थी, श्राज मुझे चले ही 
जाना है । चाहे मुझे धर्मशाला में जाकर रहना पड़े, पर श्रव इस घर में नहीं 
रहुंगी । कोई बात है ? मुझे न जाने वया समझ लिया है? नौकरानी भी 
अच्छी होती ।' 

आंखों में ्रांसू भर आए पर उन्हें पोंछा नहीं । उसी तरह बड़बड़ाती रही, 
न जाने मैंने क्या पाप किए थे जो इस नरक में पड़ना पड़ा । हर वक्‍त बात, ह्र 
वक्त वात, जब देखो तब बात ! जैसे बातें ही धरती को स्वगे बना देंगी । मिट्टी 
के माधो नकाम के न धाम के । बस हुकूमत चलवा लो। भगवान्‌ ने तनिक 
वृद्धि दे दी है। नहीं तो कोई पूछता भी नहीं। कोई कमी थी मुझे ? ऐसे- 
एसे °| ? 

फिर सहसा मदन का ध्यान श्रा गया -गठीला बदन, रक्तिम वर्ण, विशाल 
वक्षस्थल, श्राजानुबाहु, मदिर नयन ! 

जैसे तूफान में पत्ता कांप उठता है ऐसी ही हालत तब वीणा की हुई । 
सब कुछ शून्य हो गया और फिर उस शूत्य में श्रतुल की मूरत उभरने लगी। 
्रांखों में भ्रश्नु का वेग बढ़ चला । सिहरकर फुस फुसाई, 'ग्रतुल मेरा है, मेरे साय 
रहेगा । ताता अपने घर जाएगी ।' 

बहुत देर तक इस तरह सोच-सोचकर वह बाहर निकली। उसका मुख 
डूबते सूरज की लाली जैसा लग रहा है। आ्ांख वीरबहूटी श्रौर शरीर ज॑से 
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भुलस गया है। वह्‌ सीधी बैठक में पहुंचने ही वाली थी कि कानों में कुछ शब्द 
पड़े । ठिठक गई, स्वर नारी का है। कह रही है, 'ऐसी हालत में क्या मुझे 
उसके पास रहना चाहिए ?' 

जवाब हेमेन्द्र ने दिया । वही शान्त और गम्भीर स्वर, 'यह तो आपके 
निश्‍चय करने की बात है । मेरा इससे कोई सम्बन्ध नहीं है ।' 

मैंने तो निश्चय कर लिया है, मैं श्रव उसके साथ नहीं रहूंगी । मैं कल ही 
आपके पास ग्रा जाऊंगी ।' 

मेरे पास ? आपका मतलब मेरे घर ?' 

'मैं घर-वर कुछ नहीं जानती। मैं श्रापको जानती हूं ।' 

'पर मैं तो कुछ नहीं हूं, जो कुछ है घर है ।' 

कुछ भी हो ।' 

'कुछ भी कंसे ? उसमें अन्तर है। मैं कुछ नहीं हूं, घर है। और घर से 
मतलब है वीणा ! सो मेरे पास श्राग्रोगी तो वीणा से कह दूंगा कि वह तुम्हारा 
प्रबन्ध कर दे | वीणा के बिना मैं कुछ नहीं हूं ।” 

वीणा ने सब कुछ समभा । उस औरत को पहचाना । वह अक्सर आया 
करती है । सब कुछ समझ गई। जैसे एक बार फिर तूफान आया, भूकम्प ने 
सब कुछ उलट-पुलट दिया | वीणा जान वचाकर अन्दर भागी, पर भूकम्प से 
क्या कोई बचता है ? हतभागिनी-सी वह वहीं अपनी गठरियों, अपने दोनों 
बेखबर सोते हुए बच्चों के पास फर्श पर गिर पड़ी श्रौर फफक-फफककर रो 
उठी--ओह्‌ ! मैं इतनी कायर क्यों हुई ? क्यों'* क्यों `" "।' 
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इसका आधार कोई घरना-विशेष नहीं बल्कि यह एक विचार से अनुप्राणित है। वह 
यह कि आज की मां जिस ममता का ढोल पीरती है वह सन्तान के प्रति प्रेम नहीं बल्कि 
मोह है जो अपने स्वार्थ के कारण पैदा हुआ है। सन्तान के लिए नहीं अपने स्वार्थ के 
लिए बह सन्तान के मार्ग की बाधा बन जाती हैं। इसी विचार को मैंने इस कहानी में 
मूर्त किया है । मनोबिज्ञान के प्रेमी इस कहानी की चर्चा करते हैं। 


© 


सुशील की मां अक्सर कहा करती थी और अक्सर क्या, श्रव तो कहने के 
लिए उसके पास एकमात्र यही कहानी शेष रह गई थी। लम्बी सांस खींचकर, 
गवं और वेदना-भरे स्वर में वह कहती, "भगवान्‌ की कृपा से उसने चौदह पुत्रों 
को जन्म दिया था ।' 

सुननेवालियों की आंखों में कौतूहल साकार हो उठता । कोई वाचाल पुछ 
बँठती, “चौदह पुत्र ! पर मांजी, भ्रव तो केवल दो हुँ।' 

हां, बेटी ! देखने के लिए ये ही दो हैं । वैसे मेरे चार बेटे दिसावर रहते 


AU 


“अ्रच्छा, कमाने के लिए गए हैं ?' 

हां, कमाते ही होंगे ।' 

क्यों, कुछ भेजते नहीं ?” 

“भेजना ! उन्होंने तो जाकर इधर देखा भी नहीं !' 

हाय रे! केसे बेटे हैं', वह वाचाल नारी कांप उठती, 'पर मांजी, तुम्हें 
उनका पता तो होगा ?' 

सुशील की मां उसी सहज वेदना-भरे स्वर में बोलती, 'पता बताया ही 
नहीं तो कँसे जान सकती हूं वे चारों तो ऐसे गए कि जसे थे ही नहीं ।' 
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शेष ।' 
“राम को प्यारे हुए ।' 
'ओहुः``! 
'वृया बताऊ, बेटी । ये दो बच्चे हैं। कुशल का स्वभाव भी ऐसा ही था-- 
कई बार भागने को हुआ । पर उसपर मैंने बड़ी मिन्नतें मानीं, जात बोली, 
चढ़ावे चढ़ाए तव कहीं जाकर देवी की कृपा से रुका हैं ।' 
इसपर प्रायः सभी नारियां उसे एक ही सलाह देतीं, 'कुशल का विवाह कर 
दो मांजी। विवाह का बन्धन आदमी को बड़ा प्यारा लगता हैं श्राजकल देर 
से विवाह करने की जो सैति चल पड़ी है उस कारण भी सत्ता हाथ से निकल 
जाती है ।' 
सुशील की मां ने भी यही बात सोच रखी थी। उसके चारों बेटे सगाई 
कराने से पहले ही भाग गए थे। इसलिए कुशल की सगाई के लिए धूमधाम 
शुरू हुईं। और एक दिन धूप-सी गोरी लड़की देखकर उसे तिलक चढ़ा दिया 
गया । फिर लगन ग्राया और विवाह की तिथि निश्चित हो गई। कुशल ने एक 
बार भी आपत्ति नहीं की बल्कि सब काम प्रसन्तचित्त करता रहा। सुशील की 
मां को त्रिलोक का राज मिला । उसने सुशील के पिता से कहा, 'यह दिन बड़े 
पुण्य से देखने को मिला है। मैं मन की निकालकर रहूंगी । 

लाला चन्द्रसेन निम्न मध्य वर्ग के व्यक्ति थे | यही वर्ग ग्रकसर महापुषो 
को जन्म देता है। यही वर्ग बड़ी-बड़ी श्राशाग्रों श्रोर श्राकांक्षाश्रों को लेकर 
जन्म लेता है, परन्तु साधन के अभाव में घुटी हुई तमन्नाग्रों का मज़ार बनकर 
रह जाता है। यही है संघर्षो की क्रीड़ाभूमि और यहीं पर आदमी समभ से 
सम्पर्क स्थापित करता है। लाला चन्द्रसेन भी समझदार थे और इसी समझदारी 
को श्रागे बढ़ाने के लिए उनके पुत्रों ने घर की संकुचित दीवारें तोड़कर खुले 
विइव में आश्रय लिया था। पुत्रों के जाने का ददं उन्हें भी था, पर पुरुष थे, 
पिता थे। पत्नी की बात सुनकर वे हंसे, मैं कब मना करता हूं ।' 


सच तो यह है, उनके भीतर भी श्राकांक्षाएं ग्राग्रह कर रही थीं । पहला 
वाह है, ऐसा हो जिसे सब याद रखें। इसलिए उन्होंने बढ़िया ग्रंग्रेजी बाजे 
का आर दिया । भोज की व्यवस्था देश की हालत को देखते हुए सीमित: थी, 
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परन्तु जितनी थी उससे बड़े-बड़े धनियों को ईर्ष्या हो सकती थी । मोठी तश्तरी 
में बड़ी-बड़ी आठ मिठाइयां । पूरे पाव-भर तोल की नमकीन तश्तरी । डाल्डा के 
युग में उन्होंने गांव-गांव घूमकर घी इकट्ठा किया था । वे कहते, या तो करो 
नहीं । करो तो ऐसा करो कि याद ही आती रहे।' 

भोज का दिन ्राया। सब कुछ तैयार था। केवल साग बनने थे भ्रौर 
कचौरियां उतरनी थीं मुंह श्रंवेरे से ही हलव्राइयों ने शोर मचाया। ग्रन्दर से 
ग्रौर भी वेग से हल्दी चढ़ाने का कोलाहल उठा। लालाजी ने ग्राकर कहा, 'ग्ररे 
भई ! कया देर है ? मसाला निकालो ग्रौर सबको साग काटने पर बैठा दो ।' 

उतने ही वेग से सुशील की मां चीखी, अजी कुशल को भेजो, हल्दी चढ़ानी 
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“ग्रो हो भाई, कितनी देर है? 

'देर कुशल की है। उसे भेजो, बस ।' 

कुशल कहां है?' कुशल यहां था, 'कुशल वहां होगा” क्षण-भर में एक 
ग्रौर गगनभेदी कोलाहल उठा | ऐसा कि हल्दी और हलवाई की आवाज़ उसमें 
डूबकर रह गई। उसीमें इब गया कुशल । बहुत देर बाद पता लग पाया कि 
वह पिछली रात ही कहीं चला गया है । उसके विस्तरे पर एक पत्र पाया गया 
था। पढ़ने से पूर्व ही मां समझ गई कि कुशल भी भाइयों की राह का राही 
बना । वह्‌ रोई नहीं एक श्रांसू भी नहीं राया श्रांखों में । लोगों ने कहा, ढंढ़ो ! ” 

लाला चन्द्रसेन धीरे से बोले, व्यर्थ है। 

क्यों ?' 

जो रहना नहीं चाहता उसे रोकने की चेष्टा करना उसे और खोना है ।' 

सुनकर सब स्तम्भित हो श्राए । वे जैसे अपने से बोलते हों, “मैंने गलती 

की जो उसे बांबना चाहा । उससे कहता--बेटा ! तू भी जा, दुनिया को देख, 
पहचान । मेरा जो कर्तव्य था वह मैंने यथाशक्ति पूरा कर दिया । पाल-पोस 
तुझे सोचने-समभने योग्य बता दिया ।' 

सुशील की मां ने यह सब सुना तो तड़प उठी ; बोली, आखिर वे तुम्हारे 
ही बेटे तो हैं । 

'मेरे।' वे हंसे, मेरा तो मैं भी नहीं हूं । वे क्या होते । 

बहस श्रागे बढ़ी और ग्रांसुग्रों की अबाध गति में उसका भ्रन्त हुआ। । श्रन्त 
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हुआ यह कहना गलत है। ग्रन्तिम छोर की तरह उनका सबसे छोटा बेटा सुशील 
अभी शेष था। पन्द्रह्‌ वर्ष का वह सुन्दर वालक सेव की तरह लाल और फूल 
की तरह खिला हुआ था | उसकी हंसी में सुगन्ध थी, पर बड़े भाई के तिलक 
के दिन उसे जो ज्वर चढ़ा था वह उतरने से बराबर इन्कार कर रहा था। 
विवाह में लगे हुए परिवार में उसे कोई बहुत महत्त्व नहीं दिया गया पर श्रव 
जब हल्दी ग्रौर हलवाई की बात फैलकर मिट गई तो मां ने सुशील की पट्टी 
का सहारा लिया | देखा--सन्ध्या होते-होते उसका सेव-सा लाल मुख श्रंगार-सा 
दहक उठा है। ग्रांखें मुंदी जाती हैं । 
तब पछाड़ खाकर मां ने डाक्टर का दामन पकड़ा, डाक्टर, मेरा सब कुछ 
ले लो पर इसे बचा दो ।' 
सान्त्वना-भरे स्वर में डाक्टर बोला, 'घबराइए नहीं ! बुखार है । वक्‍त पर 
उतरेगा।' 
“उतर जाएगा ?' पागल-सी मां ने पुछा । 
'हां,हां।' 
'कब ?' 
'यही सात-श्राठ दिन में ।' 
लेकिन आठ क्या, भ्रद्वाईस दिन बीत जाने पर भी बुखार ने जाने का नाम 
नहीं लिया। एक बार बीच में लगा-सा था कि बुखार टूट चला है पर तीसरे 
दिन ही उसने दूने वेग से ग्राक्रमण कर दिया। मां रोते-रोते संज्ञाहीन-सी हो 
गई । डाक्टर मनुष्य था, उसने मां की करुणा को समझा । बोला, “मां! यह 
बुखार इकहुत्तर दिन तक चलता रह सकता है। इसकी दवा कुछ नहीं होती 
केवल रोगी की देखभाल से ठीक होता है |” 
मां ने कहा, आप जैसे कहते हैं वंसे ही मैं करती हूं ।' 
ठीक है। श्रभी श्रौर करे जाइए | आजकल में बुखार टूटने ही वाला है। 
प्रसन्‍त रहिए ्रौर रोगी को प्रसन्न रखिए, जानता हूं यह कठिन है, पर यह भी 
जानता हूं कि बेटे के लिए श्राप सव कुछ कर सकती हैं। चार-पांच दिन की 
बात है।' 
डाक्टर ने ठीक कहा था। पांचवें दिन बुखार टूट गया । सुशोल जितना 
शरीर से स्वस्थ था, मन भी उसका उतना ही दृढ़ था | रंग लोटते देर न लगी। 
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मां का मन खिल-खिल श्राया। पिता की चिन्ता भी कम हुई | सुशील ने बीमारी 
में ही पिता से प्रतिज्ञा करवा ली थी कि स्वस्थ हो जाने पर उसे कालेज भेजेगे। 
सो श्रच्छा होते-होते एक दिन उसने कहा, पिताजी, कालेज खुलने को एक सप्ताह 
रह गया है, मेरी फीस भेज दो न ।! 
पिता ने जवाब दिया, 'कल शहर जाकर मैं सब ठीक कर ग्राऊंगा ।' 
तब मां ने धीरे से इतना ही बहा, 'बेटा ! पहले टीक तो होजा, फिर जाने 
की बात सोचना |! 
सुशील मुस्कराया, "मां ! तुम सदा शंका करती रहती हो । मैं अब बिलकुल 
ठीक हूं । देखना श्रगले सप्ताह कालेज जाऊंगा । डावटर से पूछ देखो -*:।! 
डाक्टर ने हंसते हुए उसका अ्रनुमोदन किया, हां, हां, तुम बिलकुल ठीक 
होकर एक सप्ताह में शहर जा सकोगे, परन्तु भोजन का विशेष ध्यान रखना 
होगा।' 
जी, में वही खाता हूं जो ग्राप बताते हैं ।' 
तुम सचमुच एक ्रादशे रोगी हो। तभी तो बार-बार रोग को पछाड़कर 
अच्छे हो जाते हो। हां, कल मैं तुम्हारे लिए टानिक लाऊंगा ।' 
यह कह डाबटर उठे। फिर एकाएक बोले, 'पर सुशील ! भगवान के लि ए 
अब बुखार को न्यौता न दे बैटना। समझे, शरीर के शत्रु से ऐसी मित्रता ठीक 
नहीं है।' 
बात हंसाने के लिए कही गई थी, सब हंस पड़े। पर ग्रगले दिन ग्रचानक 
कया हुआ कि सबेरा होते न होते सुशील जाड़े से कांपने लगा । ज्वर का आक्रमण 
हो चुका था; तापमान देखा तो १०५! चिन्तातुर डावटर ने बहुत देर तक 
गम्भीरता से जांच की, कहा 'इस बार टाइफाइड के साथ मलेरिया भी है ।? 
शान्त-गम्भीर पिता ने उत्तेजित होकर पूछा, 'डाक्टर, आखिर यह 
क्या है?” 
डाक्टर ने पिता के कन्ये को थपथपाया, “चिन्ता मत करें। सब कुछ ठीक 
व इ इ इतना ही है कि सुशील महाशय अगले सप्ताह कालेज न जा 
सकेगे।' 
लगभग संज्ञाहीन होने पर भी कालेज का नाम सुनते ही उसने ग्रांखें खोल 
दीं । बोला, “मैं कालेज अवश्य जाऊंगा | पांच-छः दिन की देर हो जाएगी तो 
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क्या है? पिताजी ! आप मेरी फीस अवश्य भेज दीजिए ।! 
पिता ने कहा, 'भेज दूंगा, पर तुम्हें अपना ध्यान रखना चाहिए ।! 
सुशील ने नहीं सुना। वह बोला, (पिताजी ! मैं डाक्टर बनूंगा ।' 
“दस्य बनना ।' 
आगे उससे बोला नहीं गया। 


दिन पर दिन बह दुर्बल होता चला गया । सूइयों से उसका शरीर बिध 
गया, कड़वी-तीखी दवाइयों से उसका मन चिडचिडा हो आया, तो भी इक्कीस 
दिन के बाद जब उसका ज्वर उतरा तो उसने यही कहा, 'दीवाली के बाद 
` मैं कालेज जाऊंगा ।' 
“बेशक, तुम जा सकोगे,' डाक्टर ने कहा । 
पिता गर्व से बोले, 'परीक्षा-फल शानदार है तुम्हारा, ग्रिसिपल ने विश्वास 
दिलाया है कि तुम सब कमी पूरी कर लोगे ।' 
डाक्टर ने विजयी खिलाड़ी के स्वर में कहा, “विश्वास में श्रद्‌भुत शक्ति 
होती है सुशील । मैंने बड़े-बड़े रोगियों को विश्वास के बल पर अच्छे होते 
देखा है।' 
यही विश्वास सुशील की ढाल बन गया। वह जिस तेज़ी से स्वास्थ्य-लाभ 
कर रहा था उसे देखे बिना विश्वास नहीं हो सकता । बस हर समय यही रट 
` लगी रहती थी, मैं कालेज जाऊंगा । मैं डाक्टर बनूंगा ।' 
` मां कहती, 'डाक्टर बनकर तू कहां जाएगा ?' 
“यहीं रहूंगा, मां।' 
“इसी कस्बे में ?' 
'हां, मां । पास में बहुत गांव हैं। उनकी सेहत की देखभाल करना हमारा 
फर्जं है। उनकी सेहत ठीक न रहेगी तो देश की उन्नति कंसे होगी !' 
मां सहसा कांपकर बोल उठती, 'देश की चिन्ता करने से पहले अपने को 
तो देख ।' 
सुशील मुस्कराता, “मैं ही देश हूं, मां । 
मां अचकचाती-चौंकती, '्राखिर तुम ये बातें कहां से सीखते हो ? 
“तुमसे ।' 


| 
| 
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“मुझसे ? 

हां! तुम मां हो ! तुमने ही तो हमारा निर्माण किया है ।' 

तब मां हषं से फूलती, चिन्ता से दुबलाती। देर तक एकान्त में बैठकर 
सोचती-ये मेरे बेटे हैं, इनमें मेरा रक्त है पर मुझे तो ये बातें ग्राती ही नहीं । 
फिर मुभसे ये कंसे सीखते हैं ? सीखते हैं तो मुझे छोड़कर क्यों चले जाते हैँ? 
कया सुशील भी चला जाएगा'''क्या सुशील भी'--सुशील जो मेरी ग्राखिरी 
सन्तान है, मेरी श्राखिरी श्राशा है -*-। 

वह कांपी'*"सिहर-सिहर उठी'--तभी किसीने जैसे कहीं भीतर से पुकारा -- 
सुशील में एक अन्तर हैँ, वह सोचता नहीं बोलता है 

हां, वह सोचता नहीं, बोलता है; पर बोलता तो वैसी ही बातें है--देश * * ° 
आदमी '* “कतंव्य और न जाने क्या-क्या: * 

उस रात वह देर तक यही दिवा-स्वप्न देखती रही । सवेरे उठी तो देखा-- 
सुशील चादर ताने लेटा है । ; 

पुकारा, “सुशील ।' 

सुशील नहीं बोला । सशंक ्राकर उसने चादर के भीतर हाथ डाला जैसे 
ग्रंगार से छू गया हो । वह कांपकर पीछे हट गई और भर्राए स्वर में कहा, 
“सुशील'' सुशील .! !' 

'सुशील चौंककर क्षीण स्वर में बोला, क्या है ?' 

'कंसा जी है बेटा ?' 

शरीर जल रहा है । छाती में ददं है । रात शीत लगा था |! 

“छाती में दर्द, मां पागल-सी उसके पिता के पास दोडी, 'देखिए तो सुशील 
को खूब बुखार चढ़ा है । छाती में ददं हूं ' 

जैसे वस्त्र गिरा हो ! पिता एकदम बोले, क्या ?” 

'बुखार।' 

बुखार ! बुखार किसको है ?” 

मां ने किचित्‌ तेज होकर कहा, 'जल्दी जाकर डाक्टर को बुलाम्रो ! सुशील 
की छाती में ददं है और बुखार भी तेज़ है ।” FE ; 

डाक्टर आया । खूब जांच-पड़ताल के बाद उसने कहा, “निमूनिया है ।' 

“निमूनिया !!“--पिता स्तब्ध रह गए । एज 
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“निमूनिया ? मां को जैसे विश्वास नहीं श्राया। 
फिर कई क्षण कोई किप्तीसे नहीं बोला । श्राखिर डाक्टर ने शिकायत के 
स्वर में कहा, 'मैं कहता हूं, वया श्राप इसका बिलकुल ध्यान नहीं रख सकते ? 
इसे सर्दी लगी है । 
रुंधे स्वर में मां ने उत्तर दिया, ‘डाक्टर! रात को वार-बार उठकर मैं 
उसे कपड़ा ग्रोढ़ाती हूं ।' 
“दवा कौन देता है ?' 
'मैं देती हूं ।' 
'ठीक समय पर ?' 
“ग्याप सुशील से पूछ लीजिए ।' 
डाक्टर ने दोनों हाथ हवा में हिलाए; कहा, 'कुछ समझ में नहीं ्राता । 
जैसे ही रोगी स्वास्थ्य-लाभ करता है, रोग उसे फिर ग्रा दवोचता हैँ । अच्छा, मैं 
पेन्सीलीन की सूइयां लगाता हूं ।' 
कई दिन तक डाक्टर हर चार घण्टे के वाद सूइयां लगाता रहा । उन दिनों 
बेहोश-सी मां ने न जाने कितनी निद्राहीन राते बेटे के बिस्तर के पास बैठकर 
काटीं । ऐसी देखभाल की कि सब श्रश-अ्रश कर उठे । पड़ोसियों ने कहा, मां 
ऐसा न करेगी तो कौन करेगा और फिर वह मां, जिसके बेटे एक के बाद एक 
उसे छोड़कर चले गए हों ।' 

'हां जी ! वह तो जान भी दे दे तो थोड़ी है उसके लिए ।' 

'जान ही तो वह दे रही हूँ ।' 

'बेचारी ने पिछले जन्म में न जाने क्या पाप किए थे ?' 

“पाप क्या जी, श्राजकल की तो श्रौलाद ही निराली हूँ । कहते हैं बेटा मां- 
बाप का नहीं होता, देश'का होता हूँ ।' 

'हां जी ! यही बात हुँ । भला कोई पूछे उनसे, तुम्हें पाल-पोसकर किसते 
बड़ा किया है, देश ने या मां ने। तुम्हारे गू-मूत कितने उठाए हैं, देश ने या 
मांने?? 

उनमें कुछ युवतियां भी थीं । एक युवती शहर में रहकर पढ़ी थी; वह बोली, 
आर तो मैं कुछ नहीं, जानती, पर ग्रादमी होता देश के लिए ही हूँ।' 

जैसे यह युद्ध की चुनौती थी। फिर तो घण्ठों क्या दिनों यही चर्चा 
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घर-घर श्रौर गली-गली का विषय वनी रही ! यहां तक कि सुशील फिर भ्रच्छा 
होने लगा, पर देश श्रौर आदमी के रिश्ते का कोई निर्णय नहीं हो सका । 
आखिर डाक्टर ने एक दिन सुशील के पिता को बुलाकर कहा, 'इल बार सुशी ल 
की देखभाल विशेष रूप से करनी होगी। यदि श्रब रोग ने श्राक्रमण कर दिया 
तो ०2 

डाक्टर ने जान-बूभकर वाक्य पुरा नहीं किया। लाला चन्द्रसेन बोले, 
जानता हूं डाक्टर, जानता हूं ।' 

यही समय है जव रोग झ्राक्रमण करता है।' 

जी, हमने पुरी तैयारी करली है। वारी-वारी से रात को जागने का 


- प्रोग्राम है, उसकी एक ममेरी बहिन को भी बुला भेजा है।' 


क्षण-भर डाक्टर ने शून्य में दृष्टिपात करके कहा, 'दो-चार' दिन मैं भी 
रहना चाहूंगा ।' 

आप !' 

हुं, मैं | 

करुण स्वर में लाला चन्द्रसेन बोले, डाक्टर ! आपने क्या नहीं किया ! 
ग्रापकी कृपा से ही सुशील बार-बार मौत के मुंह में जाकर लौटा है। ्राप 
ग्रव ००/० 

डाक्टर ने टोक दिया, “मैं रोगी का ग्रध्ययन करना चाहता हूं! 

'जी।' 

और वह भी कुछ दूर से ।' 

आपका मतलब ?' 

मतलब यह है कि मैं श्रापके कमरे में रहकर सुशील की देखभाल करूंगा ; 
ओर हां, यह बात किसीसे कहिए नहीं ! मां से भी नहीं ।' 

लालाजी का सिर चकरा उठा पहले तो, पर गर्व भी कम नहीं हुआ । घर 
आकर यह बात वे सुशील की मां से कहते-कहते तनिक ही बचे । आज डाक्टर 
कहते थे'""' इतना कहकर जैसे उन्हें होश अया । चुप हो गए। 

सुशील की मां बोली, “डाक्टर क्या कहते थे ?” 

'यही' उन्होंने कुछ याद करते हुए कहा, 'कि मैं श्राज गांव जा रहा हूं । 
सुशील को लौटकर रात के समय देखूंगा ।' 
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फिर करुण स्वर में बोले, 'किंतना भला डावटर है।' 
“भगवान का रूप है', मां ने गद्गद स्वर में कहा, हमें तो वही जिला रहा है ।' 
उसने यह बात सच्चे मत से कही थी। दोनों पति-पत्नी तब देर तक भले 
्रादमियों की चर्चा करते रहे! फिर दिन बीत गया । थके हुए जीवन को 
सहलाने के लिए रात श्रा पहुंची । श्रंधकार में दृष्टि नहीं है, पर शान्ति श्रवश्य 
है । उसी शान्त वातावरण में डाक्टर आए । सुशील को गुदगुदाया, हंसाया, 
दवा बताई और लौट गए। परन्तु अपने घर नहीं, पास के कमरे में । लाला 
चन्द्रसेन वहीं रहे, मां भी वहीं थी, सुशील को नींद श्रा गई। मां ने लँम्प बुझा 
दिया, दीया जलता रहा। उसका धुंधला पर शीतल प्रकाश तन-मन दोनों को 
सुखकारी था। कुछ देर में लाला चन्द्रसेन उठे, बोले, 'जब तुम सोने लगो तो 
मुझे पुकार लेना ।' 
और वे भी चले गए। धीरे-धीरे चारों ओर शान्ति छा गई । सुशील के 
पास बैठी मां की पलके भारी हुई और फिर भुक गई। पर डाक्टर की आंखों 
में नींद नहीं थी। वे कभी कुर्सी पर बैठे रहते, कभी टहलते, कभी धीरे से 
खिड़की में से देख लेते । लालाजी उत्सुक उत्तेजित उन्हें देख ते और पूछ बैठते, 
'डाबटर ! कोई बात देखी ? 
डाक्टर मुस्कराता--'ग्राप चिन्ता न करें । 
श्रौर फिरसन्ताटा; किसीके खखारने श्रौर चलने का शब्द; दूर कहीं गी दड़ों 
की हू-हा, रौर फिर मौन; डाक्टर की घीमी पदचाप ; फिर एकाएक कहीं कुत्तों 
की भौं-भौं ! दीवार की घड़ी ने दो बजा दिए। तभी सहसा डाक्टर चौंक उठे। 
उन्होंने धीरे से लालाजी को जगाया, 'हां-हां, वोलिए नहीं ! चुपचाप मेरे पीछे 
खिड़की के पास चले ग्राइए ।' 
क्या है? 
“गा जाइए चुपचाप ।' 
दोनों ने हतप्रभ देखा- घुंधले प्रकाश में एक मूर्ति घीरे-घीरे सुशील की 
खाट के पास पहुंची है। उसने कई क्षण चुपचाप सुशील के मुख को देखा, 
फिर चूमा, फिर घीरे-घीरे कांपते हाथों से चादर उतार दी। सुशील एक बार 
खांसा, फिर पैरों को पेट में समेट लिया । छाया-मूति पीछे हटी | मेज़ पर दवा 
की शीशी रखी थी, उसे उठाया श्रौर चिलमची में फेंक दिया। 
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चित्रलिखित-सा डाक्टर बोला, देखा ? 

चन्द्रसेन तड़पे, डाक्टर ! यह तो सुशील की मां है।' 

हां, आइए ! ! 

“डाक्टर, मैं ‘+ मैं Me) 

'ग्राइए।' 

डाक्टर ने ग्रागे बढ़कर सहज भाव से किवाड़ खोले और सुशील के कमरे 
में चले आए । छाया-मू्ति ने सहसा मुड़कर देखा, उसके मुंह से एक चीख 
निकली--'ग्राप'" "श्राप" `! ' 

और बह तीब्र वेग से कांपती हुई पीछे हटी, हटती गई; कांपती गई और 
प्फिर लड़खड़ाकर गिर पड़ी । लाला चन्द्रसेन उघर दोड़े, इधर डावटर ने सबसे 
पहले खिड़की बन्द की। फिर सुशील को कपड़ा उढ़ाया । तब सुशील को मां 
की शोर भुके । वह वेहोशी में बड़बड़ा रही थी-सुशील ग्रच्छा हो रहा हैः" 
वह कालेज जाएगा--डाक्टर बनेगा---्रौर फिर नहीं लीटेगा"""उसके भाई भी 
नहीं लौटे थे:"'नहीं, नहीं, वह शहर नहीं जा सकता'--वह्‌ मुझे नहीं छोड़ 
सकता" 

डाक्टर ने सुना, पिता ने सुना, दोनों ने एक-दूसरे को देखा। पिता सिर से 
वैर तक सिहर उठे, मुंह से इतना ही निकला, 'डाक्टर'**! ' 

डाक्टर ने गम्भीर स्वर में कहा, “मुझे यही डर था।' 

मां का स्नेह पुत्र का काल बना हुग्रा है डाक्टर ।' 

सहसा डाक्टर का स्वर कठोर हो उठा, उन्होंने कहा, “स्नेह नहीं, यह मनुष्य 
का स्वार्थ है; जो प्रतिक्षण मनुष्यता की हत्या करता रहता है ।' 

पिता ने इस बार कोई उत्तर नहीं दिया । मां का स्वर निरन्तर शिथिल हो 
रहा था इतना कि मात्र फुसफुसाहट शेष रही थी श्रौर सुशील सो रहा था-- 
शान्त, नि्व्द्व । 


35202 अं 06: : « 





सम्बल 


यात्रा करने का मुझे शौक है। किसी यात्रा में ऊपर की बर्थ पर पड़ा सो रहा था तन्न 
एकाएक जागकर सुना कि नीचे को बर्थ पर बेठे हुए दो व्यित बड़े करुण स्वर में 
किसो व्प्रकित को मृत्यु को चर्चा कर रहे हैं। ओर इससे भो बढ़कर चर्चा कर रहे हैं 
उसको पत्नी की । वह कहानी इतनी मार्भिक थो कि में उस रात सो नहीं सका। जब 
तक उपरो अपनो कज़्वता के सहारे कांगज्ञ पर नहों उतार लिया मुझे शान्ति नहीं 
मिली । जो कुछ कागज़ पर उतारा वह इस कहानी का रूप है । 


° 


कर्नेलासिह्‌ का पूरा नाम सरदार इन्द्रसिह था । मैं जब पहली बार उनसे 
मिला था, तो वे आठवीं सिख रेजीमेंट में नये-नये लेफ्टिनेंट बने थे। वे उन 
व्यक्तियों में थे जो प्रथम प्रभाव में ही सबको अपना बना लेते हैं । सुदृढ़ शरीर, 
विश्वास-भरे नयन, दाढ़ी-मूंछ कुछ इस प्रकार व्यवस्थित करते कि उनके सैनिक 
होने में किसीको तनिक भी सन्देह नहीं रहता । उनकी लम्बाई श्रसाधारण थी । 
सब दृष्टियों से वे सेना के योग्य थे। उनकी मस्ती, उनका दबंगपन और अपने 
काम के प्रति उनकी भक्ति -ये सब गुण उनको ग्रनायास ही लोकप्रिय बनाने 
के लिए काफी थे। और सचमुच वे लोकप्रिय थे भी। उनके मित्रों की संख्या 
श्रसाधारण रूप से अधिक थी। वे मेरे मित्र के मित्र थे और उन्हीके घर पर 
हमारी पहली मुलाकात हुई थी, पर अलग होने से पूर्व हम दोनों मित्र हो चुके 
थे। विशेषकर तत्कालीन राजनीतिक अवस्था पर उनके सुल मे हुए बिचार जान- 
कर मुझे खुशी हुई थी । मुझे खूब याद है, उन्होंने मुझसे कहा था, 'मैं जानता 
हैं, हिन्दुस्तान बहुत जल्द श्राजाद होगा; और तब हमें उसकी रक्षा करने का 
ग्रवसर मिलेगा ।' 

मैंने उत्तर दिया, “श्राप लोग चाहें तो यह देश क्षण-भर में स्वतन्त्र हो 
सकता है ।' 











"DE ER SEN, EIN 


सम्बल ५७ 


वे हंसे, 'हो सकता है, पर ग्राज क्या उस स्वतन्त्रता को संभालने के लिए 
कोई तैयार है ? फिर भी मेरे दोस्त, देशभक्ति के तूफान से सेना अछूती नहीं 
है । कब क्या होगा, यह कोई नहीं जानता ।' 
उनके जाने के वाद मैंने अपने मित्र से उनकी प्रशंसा करते हुए कहा, 'तिवारी, 
तुम्हारे ये नये सैनिक भित्र निस्सन्देह तोप के खाद्यमात्र नहीं हैं ।' 

तिवारी मुस्कराया, सेना के बारे में तुम कांग्रेक्षवालों ने गलत धारणा बना 
ली है। तुम समते हो कि देशभक्ति पर केवल तुम्हारा ही अधिकार है। सिह 
से बातें करो तो तुम्हें पता लगेगा कि वह कितना सुलभा हुआ और प्रगतिशील 
है, परन्तु दुःख यही है कि जहां उसमें इतने गुण हैं वहां उप्तमें एक बड़ा दुर्गुण भी 
है ।' 

'वह कया ?' मैंने उत्सुकता से पूछा । 

'सिह शराब पीता है ।' 

वह तो सभी सैनिक पीते हैं ।' 

हां पीते हैं, पर वह कुछ अधिक पीता है ।' 

“उसकी बातों से और उसके बर्ताव से तो इस बात का आभास नहीं 
मिलता ?' 

“उसका भी एक कारण है ।' 

क्या ?! 

“उसकी पत्नी ।' 

'मैं समझा नहीं ।' 

“मिस्टर सिंह की पत्नी बहुत ही शान्त और भली स्त्री है। मैंने कभी उसे 
अपने पति से लड़ते नहीं देखा। शराब पीकर जब वह प्रंट-शंट बकने लगता है 
तब वही उसकी संभाल रखती है । वह उसके पीछे-पीछे जाती है और उन लोगों 
से, जिनके साथ उसका पति नशे में दुर्व्यवहार कर बैठता है, क्षमा मांगती है। 
सच कहता हूं कान्त, वह एक सच्चे मित्र की तरह, उस मित्र की तरह जो एकः 
साथ मां और सखा का हृदय रखता है, सिंह की देखभाल करती है ।” 

और फिर भी मिस्टर सिंह पर उसका कोई प्रभाव नहीं पड़ता ?” 

'पड़ता है, कान्त । तुमने श्रभी तो कहा था कि उसको बातों और बर्ताव से 
इस बात का आभास नहीं मिलता । यह सब उसकी पत्नी के कारण ही है । 
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सिह ने स्वयं कई बार मुझसे कहा है-मैं शराब छोड़ना चाहता हूं ।' 
फिर ?' 
“पर नहीं छोड़ पाता । 
क्यों ?' 
'कयोंकि यदि उसने शराब पीनी छोड़ दी, तो उसकी पत्नी उससे प्रेम करना 
छोड़ देगी । 
सहसा मैं ठहाका मारकर हंस पड़ा था । तिवारी ने भी उसमें पूरा योग 
दिया। पर कुछ भी हो, मिस्टर सिंह मुझे याद रखने लायक व्यक्ति जान पड़े। 
वहां से लौट श्राने के वाद भी मैं अपने मित्र से अक्सर उनकी कुशल-क्षेम पूछ 
लेता। तिवारी के पत्रों में और सब तो ठीक रहता पर एक शिकायत वह्‌ 
बराबर करता--वह भला आदमी दित पर दिन अधिक शराब पीने लगा है । 
मुझे भी मिस्टर सिंह से कुछ उन्सियत हो गई थी, लिहाजा यह बात मुझे भी 
चुभती। एक-श्राघ बार मैंने यह बात उसे लिखी भी, पर वह बड़ी खुशी से उस 
बात को उड़ा गया और मुझे किसी लम्बे राजनीतिक विवाद में फंसाकर, उस 
उपेक्षा को महसूस भी नहीं करने दिया। 
पहली मुलाकात के लगभग तीन वर्ष वाद मुझे उनसे दुबारा मिलने का 
अवसर मिला । मैं तब अपने मित्र के घर बैठा हुआा उच्हींकी चर्चा कर रहा था 
क्क पास के मकान में शोर सुनाई पड़ा। तिवारी ने एकदम कहा, 'कान्त, सिह 
श्राया है और उसने शराब पी हुई है। चलो तुम्हें मिला दूं ।' 
यह कहकर वह उठा और बाहर चला गया । चुम्बक की तरह उसके पीछे- 
पीछे बाहर ्राकर क्या देखता हूं कि मिस्टर सिंह मतवाले की तरह एक फिटत 
को खींचे ला रहे हैं । उनके नेत्र रक्‍्तवर्ण हैं साफा खुलकर कन्धों पर खिसक श्राते 
का प्रयत्त कर रहा है, और उसके बीच में केशों में लगा हुआ कंघा साफ दिखाई 
दे रहा है। वे निरन्तर कह रहे हैं, 'साले चोर ! दिन-दहाड़े डाका डालते हैं। 
तुम्हारे बाप की गाड़ी है, जो उठे और खोल लाए ! मैं एक-एक को समक लूंगा ! 
एक-एक को शूट न कर दिया तो सिंह न कहना ! ! 
ओर म ह हँ ब स्थिर, शान्त-जैसे यह जो हो रहा है वह 
होना ही है। केवल तिवारी ने आगे बढ़कर 5 र्‌ 
Eo र र इकेर कहा, “मिस्टर सिह, कौन ले श्राया 
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मिस्टर सिंह ने गाड़ी रोककर घोड़े की तरफ ध्यान दिया । उसे पकड़कर 
फिटन में जोड़ा और फिर, जैसे तिवारी के प्रश्नों को उन्होंने सुना ही नहीं, वे 
गाड़ी पर जा बैठे । चलते-चलते वोले, है कोई माई का लाल जो मुझे 
रोके ?' 

और सचमुच किसीने उन्हें नहीं रोका । बे शान से घोड़े को हांककर 
ले गए । श्रचरज की बात यह कि तनिक भी नहीं लड़खड़ाए, बल्कि गाड़ी चलने 
पर वे मुड़े श्रौर मिस्टर विज से जिनकी गराज से उन्होंने गाड़ी निकाली थी, 
कहा, 'ग्रोए विज ! इस वार माफ करता हूं, श्राइन्दा ऐसा किया तो गोली दाग 
दूंगा, गोली, समभा ? कमीना कहीं का ! गाड़ी खोल लाया !' 

उनके जाने के कई क्षण बाद तक हम सव वहीं खड़े रहे, फिर बड़ी गम्भी- 
रता से गरदन हिलाकर कुछ लोग चले गए। एक बन्धु ने हंसकर विज सें 
कहा, 'वाह विज ! तुमने खूब गाड़ी खरीदी । कैसे आराम से ले गया और श्रव 
कहीं तोड़कर रख देगा !' 

विज ने गरदन हिलाकर कहा, 'यही तो बात है पर कुछ कर सकना भी 
तो मुमकिन नहीं है । सरदारनी से डर लगता है I’ 

उन बन्धु ने हां मिलाई, बोले, कुछ समझ में नहीं ग्राता। सरदारनी 
इतनी भली औरत है, पर इसकी शराब नहीं छुड़ा सकती ।' 

“नामुमकिन ! एकदम नामुमकिन ! मैं राज तुमसे कहे देता हूं', विज ने कुछ 
कठोरता से कहा, 'यह शराब एक दिन इसको पीकर छोड़ेगी । बिलकुल निचोड़- 
कर रख देगी !' | 

पर वह अपनी बात पूरी कर पाते इसके पहले ही एक नारी ने वहां प्रवेश 
किया । देखा वह ग्रभी युवती है, और साधारणतया पंजाबी नारियां जितनी 
सुन्दर होती हैं उतनी सुन्दर भी है सलवार, सलूका और दुपट्टा सब सवेत रंग 
के हैं । पर वह कुछ ग्रशान्त दिखाई देती हैं । व्याकुलता से पूर्ण उसके बड़े-बड़े 
नेत्र किसीको खोज रहे हैं। उसने आते ही पूछा, क्या सरदारजी इधर 
गाए थे ?' 

एक बन्धु बोले, जी हां आए थे ।' 

दूसरे ने कहा, “और वे मिस्टर विज की गाड़ी खोलकर ले गए।' 

ओह !' उसने दुःखित होकर जवाब दिया, “मुझे इसी वात का डर था। 
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वे किघर गए हैं ? 

उन बन्धु ने गाड़ी जाने की दिशा में संकेत करते हुए कहा, 'उधर ।' 

बह शीघ्रता से ग्रागे बढ़ी, फिर मुड़ी और विज से बोली “मिस्टर बिज, मुभे 
बहुत भ्रफसोस है। ईश्वर के लिए आप कोई खयाल न कीजिए ! मैं बहुत 
जल्दी ग्रापकी गाड़ी ले ग्राती हूं ।' 

मिस्टर विज शीघ्रता से बोले, 'नहीं-नहीं, कोई बात नहीं, आप उन्हें सं भालें, 
कहीं चोट न खा जाएं।' 

सरदारनी उसकी बात पूरी होने से पहले ही मोड़ पर गायब हो चुकी थी। 
कुछ लोग उसके पीछे-पीछे गए, कुछ वहीं खड़े रहे | मैंने तिवारी से पूछा, 'क्या 
वे हमेशा इसी तरह कहते हैं ?' 

तिवारी बोला, 'इससे भी अधिक, कान्त ! वह तो सरदारनी उसे ग्रन्दर 
रखती है, पर जत्र कभी वह बाहर ग्रा जाता है--प्रौर वह श्रकसर बाहर श्रा 
जाता है-तब एक ग्राफत बरपा कर देता है। मार-पीट तक हो जाती है। 
तब बेचारी सरदारनी सबसे क्षमाऱ-याचना करती फिरती है।' 

बुरी बुरी बात है', मैंने दुःखी होकर कहा । 

“बसी तो है ही । आज ही देखो, वह विज की गाड़ी खोलकर ले गया। 
वास्तव में यह गाड़ो उसीकी थी, और कल ही उसने इसे विज के हाथ बेचा 
था।' 

बहू श्रपनी बात पूरी करे कि गाड़ी उधर ही ग्राती दिखाई दी । सरदारनी 
उसे चला रही थी और सरदार पास हो सीट पर उसका सहारा लिए बैठे थे । 
भ्रसल में उन्होंने ग्रपने शरीर का सारा बोझ उसीपर डाल रखा था । विज के 
सामने आते ही वे ज॑से कूदनेको हुए। वे लड़ाई की चुनौती दे रहे थे, 
पर सरदारनी ने एक हाथ से उन्हें अपनी रोर खींच लिया । बोली, “सुनिए तो, 
वह गाड़ी नहीं मांगता ।' 

“नहीं मांगता ? ! 

“नहीं जी ! वह तो इसे एक दिन के लिए मुझसे मांगकर लाया था। आप 
बैठे रहिए ।' 

सरदार ने एक वार फिर बन्धन तोड़ने का प्रयत्न किया, पर सरदारनी ने 
पुरी शक्तिसे उन्हें रोके रखा ओर शीघ्रता से गाड़ी चलाकर ले गई। चली 
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गई तो लोग जगे श्रौर तरह-तरह की बातें करने लगे । किसीने सहानुभूति 
प्रकट की, किसीने क्रोध । जो जानते थे वे दुःखी थे, जो अपरिचित थे वे क्रृद्ध । 
तिवारी ने गरदन हिलाकर कहा, 'बेचारी सरदारनी ! वह न हो तो, कया 
दा 

में जैसे सो रहा. था, एकदम जगकर बोला, 'वयों तिवारी, मिस्टर सिंह को 
सब कुछ याद रहता 

प्राय: नहीं रहता । 

दूसरे लोग तो चर्चा करते होंगे ?' 

'कोई विशेष चर्चा नहीं होती, क्योंकि उसकी पत्नी का व्यवहार बहुत 
सु'दर है । बेचारी घर-घर जाकर सबसे क्षमा-याचना करती है। इसके ग्रति: 
रिक्त सिंह स्वयं अ्रपने काम में बड़ा चतुर है । 

वातें करते-करते हम लोग अन्दर चले श्राए। अंधेरा हो चला था। मैं 
अपने दूसरे काम में लग गया, पर कोई एक घण्टे बाद मैंने फिर सरदारनी 
की आवाज़ सुनी । कुतूहल के कारण मैं अकेला ही बाहर श्रा गया, देखता हं--- 
सरदारनी गाड़ी लिए खड़ी है। 

तभी मिस्टर विज ने बाहर श्राकर कहा, 'ग्रापने भ्रभी क्यों तकलीफ की ? 
सवेरे श्रा जाती ।' 

तकलीफ तो झापको हुई मिस्टर विज ! सचमुच मुझे बहुत दुःख है । आप 
कृपाकर उन्हें क्षमा कर दीजिए 

सरदारनी ने बड़ी ही विनम्र और तरल वाणी में ये शब्द कहे । फिर वह 
बोली, “क्या करूं ? बहुत समझती हूं । वे भी बहुत कोशिश करते हैँ; पर वक्‍त 
आने पर वे ज॑से बेबस हो जाते हैं। श्राप कुछ ध्यान न कीजिए, मिस्टर विज ! 
अब ऐसा नहीं होगा।' 

मिस्टर विज ने कहा, 'नहीं-नहीं, मिसेज़ सिंह ! मैं सब कुछ जानता हूं । 
मुझे कुछ खयाल नहीं है ।' 

आपने क्षमा कर दिया न ?' 

मिस्टर विज हंस पड़े, जी हां ! ' 

मिसेज सिंह मुझसे परिचित थीं । वे मेरे पास आईं । मैंने पुछा, “मिस्टर 
सिंह श्रब तो ठीक हुँ ?” 
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हां, भ्रब वे सो रहे हैं।' 
“वे बहुत भाग्यशाली हैं ।* 
क्या ? 
जी हां ! वे बहुत भाग्यशाली हैं! उन्हें श्राप जैसी पत्नी मिली हैं। नहीं 
तो***!! 
'नहीं-तहीं', मिसेज सिंह ने शीघ्रता से कहा, “उनमें एक यही कमजोरी 
है, वैसे वे लाखों में एक हैं।' 
“जानता हूं मिसेज सिंह, जानता हूं; इस देश को मिस्टर सिंह से बहुत 
ग्राशाएं हैं ।' 
'े अब कप्तान होनेवाले हैं', मिसेज सिंह मुस्कराई । 
“हां, तिवारी ने मुझे बताया था। मैं कल श्राकर उन्हें बधाई दूंगा । पर 
मिसेज सिंह ! ' 
मैं झिका । मेरा साहस जवाब दे रहा था। मिसेअ सिह अचरज से मुझे 
देखते हुए बोलीं, 'कहिए।' 
आप कुछ दिन उनसे अलग रह सकें तो अच्छा हो । 
मैं एकदम बोला और चुप हो गया । पर मिसेज सिंह उसी शान्तभाव से 
बोलीं, 'प्रोह, मिस्टर कान्त ! प मेरे पति को नहीं जानते । मैं जानती हूं, 
तब तो वे बिल्कुल बिगड़ जाएंगे । बिल्कुल | कोई देखनेवाला नहीं रहेगा । 
मैंने सिर हिलाया, 'हां, यह तो है, फिर भी'***** ४ : 
'मैं कहती हूं, मिस्टर कान्त' मिसेज सिंह ने मेरी बात सुने बिना और भी 
बलपूर्वक कहा, मेरे कारण और लोग भी उनका ध्यान रखते हैं। मैं नहीं 
रहुंगी, तो सब मज़ाक उड़ाने लगेंगे। 
मैं कुछ जवाब न दे सका । 'वस्तृत: मिसेज सिह ने मुझे जवाब देने का 
अवसर ही नहीं दिया। वे बोलीं, हां, अ्रब वे कप्तान होनेवाले हैं। शायद 
कुछ परिवर्तन हो । 
मुझे हां में हां मिलानी पड़ी श्रौर दो-चार इधर-उधर की बातें करके वे 
चली गईं । मुझे भी लोटना था श्रचानक तार आ जाने के कारण मैं मिस्टर 
सिंह से मिल भी नहीं सका। तिवारी के पत्रों से कभी-कभी उनका समाचार 
मिलता रहता कि वे कप्तान बन चूके हैं। ग्रौर शराब पीने की उनकी ग्रादत 
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उनके गुणों के साथ प्रगति कर रही है । इत्यादि-इत्यादि। यह भी पता लगा कि 
उनके इस अवगुण का उनके गुणों पर अभी कोई प्रभाव नहीं पड़ा है, फिर 
भी मुझे उनकी श्रवस्था पर खेद था और मैं समझता था कि किसी भी दिन 
उनका पतन हो सकता है। पर मैं किसी निर्णय पर पहुंचूं इससे पूर्व पता लगा 
कैप्टन सिह दूर दक्षिण में चले गए हैं। फिर बहुत दिन बीत गए, उनका कोई 
समाचार नहीं मिला। परेशान होकर मैं तिवारी को पत्र लिखने ही वाला था 
कि उसका एक लम्बा पत्र मुझे मिला । उसने लिखा था, 'कान्त, तुम्हें श्राज मैं 
एक बहुत बुरी खबर दे रहा हूं, गत सप्ताह सिंह की पत्नी का देहान्त हो 
गया ।' 

` मुके विश्वास नहीं आया। मैंने उस पत्र को फिर पढ़ा। फिर-फिर पढ़ा। 
मिसेज सिंह निस्संदेह मर चुकी थीं । तब मेरे नेत्रों के सामने उस अद्भुत नारी 
का चित्र उभर आया । मेरे हृदय पर अंकित उसकी सुशीलता, सुदृढ़ता श्रौर 
शालीनता टीसने लगी। मैं रो पड़ा। लगा, मानो मेरा ग्रपना प्रिय चल बसा | 
है। जिन परिस्थितियों में उसकी मृत्यु हुई थी उससे मुझे और भी सदमा | 
पहुंचा । बहुत दिन बाद तिवारी और सिंह आदि अनेक मित्र एक स्थात पर | 
मिले थे। उन्होंने एक दिन नदी किनारे पिकनिक करने का प्रबन्ध किया । 
तिवारी ने लिखा था, “मिसेज सिंह ने सब प्रबन्ध ग्रपने-श्राप किया । खाने-पीने 
का सारा सामान अपने-आप बनाया और बनवाया । सब लोग गन्तव्य स्थान 
पर पहुंच चुके थे। अन्तिम फेरे में मैं, सह और मिसेज़ सिह सामान लेकर जा 
रहे थे । मैं जीप चला रहा था। मस्ती का आलम था। सब कहकहे लगा रहे 
थे। कष्टेन सिंह ने उस दिन शराव न पीने की प्रतिज्ञा को थी। इस बात को 
लेकर हम लोगों में विशेष मज़ाक हो रहा था कि तभी मैंने देखा- सड़क पर 
जानेवाले कारवां में से दो ऊंट बिगड़ गए हैं। मैं चौंका और मैंने जीप को 
बचाने की कोशिश की, पर जिघर मैं मुड़ा उघर ही ऊंट मुड़े । मैं दुसरी ग्रोर 
मूड़ा पर ऊंटों ने मेरा पीछा नहीं छोड़ा परिणाम यह हुआ कि मैं जीप को न 
संभाल सका । वह एक पेड़ से टकराकर उलट गई । मिसेज सिंह के अतिरिक्त 
सब लोग दुर जा पड़े | पर वे नीचे फंस गईं और कुचली गईं । चोट सबको 
लगी, पर वह ज़रा भी भयंकर नहीं थी । किसी तरह हम लोगों ने मिसेज़ सिंह 
को अस्पताल पहुंचाया। वे तव बेहोश हो गई थीं और उसी बेहोशी में तीसरे 
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दिन उनकी मृत्यु हो गई। कान्त, मैं तुमसे क्या कहूं ! तुम्हें विश्वास नहीं 
आएगा। कैप्टन विह अपनी पत्नी को बेहद प्रेम करते थे। तुम जानते हो, 
उनके कोई संतान नहीं थी। उनकी मां ने बार-बार उनसे दूसरा विवाह करने 
को कहा, पर उन्होंने सदा ही दृढ़ता से ऐसे प्रस्तावों का विरोध किया । उन्होंने 
एक दिन मुझसे कहा था-तिवारी ! इस देश को आदमियों की नहीं, प्रेम की 
जरूरत है । मैं भाग्यशाली हूं । मुझे प्रेम मिला है । उसे छोड़कर मैं गुलामों की 
संख्या बढ़ाऊ। ऊंहू ! यह कभी नहीं होगा ?--और उन्होंने विवाह नहीं किया। 
तुम कल्पना कर सकते हो, उन्हें कितना सदमा पहुंचा होगा ! वे प्रस्तर-प्रतिमा 
बने हुए हैं । यंत्रवत्‌ सब काम करते हैं, पर उनकी श्रांखों से एक बूंद ग्रांसू भी 
नहीं टपका है वज्त्राघात से जैसे वे पथरा गए हैं। वे किसी से वात करना पसन्द 
नहीं करते। मानो इस श्रनहोनी पर उन्हें स्वय विश्वाप्त नहीं श्रा रहा । विशवास 
तो मुझे भी नहीं श्राता। श्रौर जव मैं यह्‌ सोचता हूं कि यह सब मेरे हाथों से 
हुआ, तो सच कहता हूं मर जाने को जी चाहता है। कल मैं सिंह के पास गया 
और अपने को रोकने में असमर्थ फूट-फूटकर रो पड़ा । कहा--सिह, मैंने तुम्हारी 
पत्नी की हत्या की है। तुम मुझे मार डालो ।--वह कुर्सी पर बैठा था । बैठे- 
बैठे ही बोला-तिवारी, यदि जीप को वाणी मिले तो शायद वह भी यही 
कहेगी ।-श्रौर वह चुप हो गया । उसने उस एक वाक्य में बहुत कुछ कह दिया 
था। मैं कुछ जवाब न दे सका। वही फिर बोला--तिवारी, यह सव क्षणिक 
आवेश है । कुछ दिन वाद हम-तुम सब कुछ भूल जाएंगे | यहां तक कि मैं फिर 
शराब पीने लगूंगा और मुझे फिर एक पत्नी मिल जाएगी ।! 

बह्‌ पत्र इसी प्रकार की दोर्शनिक-सी लगनेवाली बातों से भरा हुआ था। 
मैं उप्त रात बहुत देर तक जागता हुआ उनपर विचार करता रहा । मैंने कैप्टेन 
सिंह को संवेदना का एक लम्बा पत्र लिखा। मैं स्वयं उनके पास जाना चाहता 
था, पर कोशिश करने पर भी तब अवकाश नपा सका । उसके कोई तीत 
महीने बाद मैं उनसे मिलने गया । तब भी वे सदा की तरह शान्त थे। उनके 
नेत्रों में वही पहले वाली ज्योति विद्यमान थी, परन्तु उसमें प्रवाह नहीं था| 
शोले-से उठते थे, अंसे धौंकने पर लुहार की भट्‌ठी में उठते हैं। मुझे देखते ही 
वे उठ बोले--ग्राश्रो कान्त आओ । तुम्हारा पत्र मुझे मिल गया था, और मैं 
कहूंगा कि मुझे उससे अपूर्व शान्ति मिली ।' 


घर 
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मैंने धीरे-से कहा, 'शान्ति अपने श्रन्दर है, कैप्टेन । केवल वीर पुरुष उसक 
उपयोग कर सकते हैं ।' 

कँप्टेन सिंह मुस्कराए | बोले, अपने अन्दर तो सब कुछ होता है कान्त। 
पर कोई बतानेवाला न हो तो “दिये तले अंधेरा” वाली बात हो जाती है । 
सुरजीत इतने वर्ष मेरे साथ रही, पर मैं उसे पहचान नहीं पाया । कभी उसका 
कहना नहीं माना ।सदा शराब पी और उसे तंग किया। श्रब वह नहीं है, तो 
चाहता हूं कि शराब न पिऊं ।' 

और वे हंस पड़े। बोले, है न ढोंग? तीन महीने से मैं इस ढोंग 
को निभा रहा हूं। मैं जानता हूं, मैं एक दिन शादी करूंगा और शराब भी 
पिऊंगा । पिए विना रह ही नहीं सकता । फिर भी सोचता हूं, कुछ दिन न पीकर 
देख लूं । वंसे भी पुरानी शराब में श्रबिक स्वाद होता है ।' 

मैं चकित-सा उनकी वात सुन रहा था। बोला, आप शराब पिए बिना 
नहीं रह सकते ?' 

रह क्यों नहीं सकता ?' वे बोले, 'पर तभी तक जब तक कोई संभालने- 
वाला न हो। जैसे ही मुझे संभालने वाला मिला, मैं फिर पीने लगूंगा । उसी 
दिन के लिए मैंने शराब रख छोड़ी है ।' 

यह्‌ कहते-कहते वे उठे और मुझे एक अलमारी के पासले गए। मैंने 
देखा उसमें कई बोतलें सुरक्षित ढंग से रखी हुई हैं। उन्होंने हंसकर कहा, 'समय 
के साथ-साथ इस शराब का मूल्य बढ़ता रहेगा कान्त! एक दिन जब मेरी 
शादी हो जाएगी, तब मैं इसे पिऊंगा । उस दिन मैं सव कुछ भूल जाऊ गा, सब 
कुछ । सब लोग भूल जाते हैं । भूलना स्वभाव है।' 

मैंने कहा, 'वेशक कैप्टेन, यह सब स्वाभाविक है, और भूलने का स्वभाव 
न हो तो कोई जिए कँसे ?' 

'वेशक, बेशक । कोई जिए कंसे ? जाने के लिए भूलना जरूरी है, बेहद 
जरूरी ।' उन्होंने श्रपुवं उत्साह से कहा पर दूसरे ही क्षण सहसा उनका स्वर 
गिरने लगा। वे फिर कुरसी पर श्रा बँठे। कई क्षण चुप रहे। फिर बोले, 
क्यों, कान्त, कभी-कभी किसीकी याद भी तो मनुष्य की शक्ति बन जाती है ? 
हूँ तो वह श्रादर्शवाद, और मैं ग्रादर्शवाद को नहीं मानता। पर फिर भी वह 
शक्तिदायक है ।' 
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मैंने कहा, 'श्रादर्शवाद के पैर जब धरती (पर लग जाते हैं, तब वह शक्ति 
बन जाता है।' 

क्या मतलब ?' 

“यही कि जब मनुष्य आदर्श को जीने लगता है, तब वह बन्धन न होकर 
सम्बल हो जाता है ।' 

सहसा उनकी श्रांखें चमक उठीं । कहा, “बिलकुल यही बात है, पर प्रश्न 
जीने का है। बहरहाल, मुझे इन बातों की विशेष चिन्ता नहीं । तुम ग्रा 
गए तो पूछ लिया, नहीं तो हम सैनिक सदा जीने में विश्वास करते हैं। और 
अब तो युद्ध के वादल छा रहे हैं, इन बातों को सोचने का अवकाश ही 
नहीं है।' 

उनका कहना ठीक था। तव विश्व में युद्ध की पुकार मची हुई थी । उसके 
कुछ समय बाद भ्रचानक एक दिन दूसरा विश्व-युद्ध आरंभ हो गया | तब सात 
साल तक हम एक-दूसरे का कोई समाचार नहीं पा सके । इस बीच में मैं दो 
बार-- तीन वर्ष से कुछ ऊपर सरकार का मेहमान रहा, और सिह अफ्रीका के 
रेगिस्तान में शोहरत पाकर लौटे | तिवारी मध्य एशिया में सॉस्कृतिक मोर्चे 
पर डटा हुआ था । १६४७ में जब एक ओर घृणा रवत उलीच रही थी और 
दूसरी ओर स्वतन्त्रता की देवी भारत के आंगन में प्रवेश कर रही थी, तब हम 
सब मित्र एक-दूसरे से मिले । मिस्टर सिंह श्रब लेफ्टिनेंट कर्नल बन चुके थे 
भर तिवारी मेजर ्रचानक एक दिन दिल्ली में उन्होने मु झे ढूंढ निकाला । 
एक नई दुनिया थी वह, परन्तु सिंह बिलकुल वैसे ही थे । उन्होंने उसी मस्ती 
से मेरे कन्धों को अकभोरा, 'हलो कान्त ! आप जीत गए । किसी भी कारण 
से हो, ग्रापको श्राज़ादी मिली है।' लेकिन, उन्होंने हंसते हुए कहा, प्राप ग्रब 
भ्रकेले उसकी रक्षा नहीं कर सकते ।' 

मैंने उसी मस्ती से जवाब दिया, प्राप जो हैं, आपको अब उसकी रक्षा 
करनी है ।' 

'वेशक, बेशक, भ्रब हम ग्रौर श्राप एक ही नाव में हैं।! 

लेकिन उस नाव के खिवया श्राप हैं ।' 

आर मार्ग दिखानेवाले आप हैं ।' 

इस तरह एक-दूसरे की प्रशंसा करके हम सब खूब हंसे । कुछ देर तक इधर- 
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उधर की बातें करने के बाद मैंने पूछा, लिकित हां, आप सुनाइए न। आपकी 
शराब का स्वाद कंसा रहा ?' 

शराब ?' वे खूब हंसे, बस, श्रव उसका ग्रन्त ग्रा पहुंचा है। मैं बहुत 
शीघ्र शादी करनेवाला हूं।' 

“प्रभी नहीं की ?' 

बस अव हुई समझो । वह तो होगी ही । हम लोग ब्रह्मचर्य में विश्वास 
नहीं करते । वह ग्रप्राकृतिक है।' 

गौर वे फिर हंस पड़े । पर मैंने देखा--उस हंसी में मुक्तता नहीं है। 
कहीं कुछ ्रटकाव है, पुरानी मस्ती नहीं, बल्कि जैसे वेदना की लहर उसमें 
श्रा मिली है। मैं चूप हो गया श्रौर तब वोलने का श्रधिक काम उन्हींको करना 
पड़ा, पर जब चलने का समय हुआ तब मैं भ्रपने को रोक न सका | पूछ बैठा, 
'कयों मित्र ! एक बात बताएंगे ।' 

'पूछिए।' 

क्या ग्रापने इन ग्राठ वर्षों में शराव नहीं पी ?' 

फिर वही वेदना-भरी हंसी, “कैसे पीता ? कोई संभालनेबाला तो था ही 
नहीं ।' 

लसके वाद मैंने कुछ नहीं पूछा । 

और फिर एक पूरा वर्ष बीत गया । १६४८ का अन्त ग्रा पहुंचा । भारत के 
भाग्याकाश पर छाए हुए कुहरे के बादल छटने लगे, पर धुंधघलापन ग्रभी शेष 
था । जैसे सारे देश को एक भय ने जकड़ रखा हो । स्वतन्त्रता का प्रभात सदा 
पीड़ा देनेवाला होता है। ग्रौर फिर जिन शर्तों पर हमें स्वतन्त्रता मिली थी, 
वे तो ग्रौर भी कष्टप्रद थीं । इसी कारण सेता सुख की सांस न ले सकी । भारत 
के पर्चिमोत्तर प्रदेश में फिर युद्ध के बादल उमड़-घुमड़ उठे । उसे फिर लोहा 
लेना पड़ा । सिंह की रेजिमेंट सबसे आगे थी। प्रतिदिन उसकी बहादुरी के 
किस्से सुनने को मिलते । हिमाच्छादित गगनचुम्बी पर्वत-श्रंगों पर, जहां युगों 
से मानव के चरण नहीं पड़े थे, वहां वे मृत्युंजय विजयःदुन्दुभि बजाते । जनता 
सुनती और कहती, “स्वतन्त्रता प्राप्त करने पर भारत ने बहुत कुछ खोया, पर 
नहीं खोया तो उसने सेना के विश्वास को नहीं खोया ।' 

. मैं भी सुनता और गद्गद हो उठता । अपने मित्रों से कहता, “इस रेजिमेंट 
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के कर्नल सिह को मैं जानता हूं । वे मेरे मित्र हैं। वे सदा अपने देश को | | 
करते हैं। वे एक वीर पुरुष हैं।” 

श्रौर वे सचमुच वीर थे । उन्होंने ग्रपनी वीरता ग्रौर कुशलता से शत्रु को , 
सीमा तक खदेड़ दिया था। मुझे पूरा विश्वास था कि शीघ्र ही वे सीमा पर । 
श्रा पहुंचेंगे। पर तभी अ्रचानक एक दिन सबेरे-सवेरे एक मित्र दौड़ते हुए श्राए। 
वे हांफते-हांफते बोले, 'कान्त ! तुमने सुना ?” | 

'मैं चौंका, 'क्या ?' | 

'कर्नेल सिंह मारे गए ।' \ 

उत्तेजना से धमनियों में रकत खौल उठा । विश्वास नहीं ्राया। बोला, 
कया कहते हो ?' 

ग्रौर उसके हाथ से अखबार छीन लिया । जहां मित्र ने संकेत किया वहां 
देखा, लिखा था, 'भारत सरकार को बड़े दुःख से यह सूचना देनी पड़ती है 
कि पांचवीं सिख रेजिमेंट के कर्नल इन्द्रसिह कल सन्ध्या को एक अ्रग्रिम टुकड़ी 
का नेतृत्व करते हुए युद्ध-भूमि में दुश्मन के गोले से मृत्यु को प्राप्त हुए । वे एक 
वीर सैनिक थे और द्वितीय महायुद्ध में उन्होंने भारतीय सेना को निरन्तर 
विजय के मार्ग पर बढ़ाया था। साम्प्रदायिक उत्पात के दिनों में उन्होंने जिस 
साहस श्रौर शौर्य का परिचय दिया था, भारत सरकार उसकी कदर करती है। 
वर्तमान युद्ध में भी उन्होंने जिस तत्परता, निर्भयता श्रौर कर्त्तव्य-परायणता से 
विजय पर विजय प्राप्त की वह युग-युग तक सेना का मार्ग-प्रदर्शन करती 
रहेगी । 

स्वर्गीय कनल १० वर्ष से विधुर थे, और इस बीच में उन्होंने कभी शराब 
नहीं छुई। उनका चरित्र बहुत ऊंचा था भ्रौर रहन-सहन बहुत सादा। वे 
जमीन पर सोते थे और सदा दूसरों की सहायता करते रहते थे। वे बहुत 
'लोकप्रिय थे । 

'वे अपने पीछे शोक मनाने के लिए श्रपने माता-पिता के भ्रतिरित ग्रसंख्य 
मित्रों को छोड़ गए हैं ।' | 

पढ़ चुका तो मेरा गला भर आया। श्रांसुओं ने मेरी दष्टि घुंधली कर दी, 
पर तभी मित्र ने कहा, यह भी पढ़ो ।' र | 

उस कोने में विशेष. संवाददाता ने लिखा था, स्वर्गीय कर्नल के तम्ब में | 





| 
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बहुत कम सामान था परन्तु उनके वकस में एक ग्रद्भुत वस्तु मिली है, जिसने 
सबको चकित कर रखा है। वह है उनकी स्वर्गीय पत्नी के एक चित्र के साथ 
रेशम में लिपटी हुई शराब की एक बोतल | उस बोतल पर उ्हींके हाथ से 
लिखा हुश्रा है--आज १५ मई, १९३९ है।--उसीके नीचे फिर लिखा है-एक 
दिन मुझे जब संभालनेवाला मिल जाएगा, और वह बहुत शीघ्र मिलेगा, तव 
में इसे पिऊंगा ।--पता चला है कि १५ मई, १६३६ को उनकी पत्नी का देहान्त 
हुआ था। ऐसा श्रनुमान है कि स्वर्गीय कर्नेल ने उस दिन शराब छोड़ने की 
प्रतिज्ञा की थी और उसकी स्मृति में उन्होंने उस बोतल को रख छोड़ा था, 
परः ‘+. l ? 

तब आगे पढ़े बिना मैंने ्रखबार हाथ से रख दिया, और श्रद्धानत होकर 
मन ही मन मिसेज सिह को प्रणाम किया । जीते-जी चाहे उसने पति की कितनी 
ही सेवा क्‍यों न की हो, पर मरने के बाद वह निस्संदेह उसकी जीवित शक्ति 
बन गई थी । 


ठ्का 


पहली कहानी की तरह इस कहानी की प्रेरणा भी समाज में फले नानाविध भ्रष्टाचार 
से मिली । यह किसी एक व्यक्ति की कहानी नहीं है बल्कि अनेकानेक व्यक्तियों का 
प्रतिनिधित्व करनेवाले एक ठेकेदार की कहानी है । साधारणतः में इतनी तीव्र 
कहानियां नहीं लिखता। लेकिन इसको मैं बड़े सहजभाव से लिख गया। कुछ लोगों 
को यह पहली कहानी से भी अधिक पसन्द आई । 


° 


धीरे-धीरे कहकहों का का शोर शान्त हो चला ग्रौर मेहमान एक-एक करके 
विदा होने लगे लकदक करती ठेकेदारों की फँशनेबल बीवियां और अपने को 
अब भी जवान माननेवाली छोटे अफसरों की ग्रेड घरवालियां, सभी ही-ही 
करती, चमकती, इठलाती चली गई, लेकिन रोशनलाल की पत्नी तब तक ग्राई 
भी नहीं | वह कई बार बीच में से उठकर होटल के बाहर गया । खाते-पीते, 
बातें करते, उसकी दृष्टि बराबर द्वार की ओर लगी रही पर सन्तोष उसे नहीं 
दिखाई दी, नहीं दिखाई दी। यह बात नहीं कि सन्तोष को इस पार्टी का पता 
नहीं था, इसके विपरीत उसने रोशनलाल को कई बार इस पार्टी की याद 
दिलाई थी । आज सवेरे उसने विशेष रूप से कहा था, 'राजकिशोर शाम को 
वेन्गर में पार्टी दे रहे हैं । भूलिएगा नहीं ।' 

“तुम नहीं चलोगी ?' 

क्यों नहीं चलूंगी, लेकिन श्रापके साथ न चल सकूंगी ।' 

क्यों?! 

मुझे श्रपनी एक सहेली से मिलना है । मैं वहीं आरा जाऊंगी ।' 

और इतने पर भी वह नहीं श्राई। वह पार्टियों की शौकीन है, विशेषकर 
होटल में दी गई पार्टी में वह सी काम छोड़कर जाती है । रोशन का मन खट्टा 
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होने लगा। उसे क्रोध भी आया, पर ऊपर से वह शान्त बना रहा । यही नहीं, 
उसने कहकहे लगाए और जैसा कि पार्टियों में होता है, उसने उपस्थित नारियों 
के बारे में श्रपनी वेलाग राय भी प्रकट की, राष्ट्रीय और ग्रन्त राष्ट्रीय समस्याश्रों 
पर नुक्ताचीनी की, पर अपनी पत्नी की श्रनुपस्थिति के वारे में वह किसीका 
समाधान न कर पाया । 

एक मित्र ने चुटकी लेते हुए कहा, “रोशन ग्रौर सन्तोष श्रादशे दम्पती हैं । 
एक-दूसरे के काम में बिलकुल दखल नहीं देते ।' 

दूसरे बोले, 'देना भी नहीं चाहिए । पति-पत्नी दोनों बरावर के साभीदार 

तीसरे ठेकेदार मित्र कुछ गम्भीर थे । कहने लगे, यह तो ठीक है लेकिन 
स्त्री आखिर स्त्री है। उसे ढील चाहे कितनी ही दो पर रस्सी ग्रपने ही हाथ में 
रखनी चाहिए ।' 

इसपर एक कहकहा लगा और वही कहकहा रोशन की छाती में शूल को 
तरह कसक उठा । उस क्षण ग्रावेग के कारण वह कांपने लगा, मुख तमतमा 
श्राया और उसने चाहा कि वह भाग जाए। पर यह सब ्ान्तरिक था । प्रकट 
में वह भी मुक्त-भाव से हंसा ग्रौर बोला, 'जी नहीं, मैं मदारी नहीं हूं जो 
वन्दरिया को नचाया करूँ ।' 

कहकहों की श्रावाज़ श्रौर भी तेज़ हो उठी और उसीके वीच एक महिला 
ने कहा, “होशियार रहिए | यह जनतन्त्र का युग है । इसमें बन्दरिया मदारी को 
नचाने लगी है।' 

'कोई श्रन्तर नहीं । दोनों रस्सी में बंधे हुए हैं और दोनों समभते हैं कि वे 
एक-दूसरे को नचा रहे हैं. एक श्रौर साथी श्रट्टहास बखेरते हुए बोल उठे। 

बेशक श्राप ठीक कहते हैं। इसीका नाम विवाह है, श्रौर विवाह एक 
ठंका है ।' 

वह सज्जन श्रपना वाक्य पुरा कर पाते कि दूसरी अपेक्षाकृत युवती महिला 
' तीब्रता से बोल उठी, खाक है, आप लोगों के ऐसे विचार हैं तभी तो तलाक की 
जरूरत पड़ी नारी श्रब पुरुष की दासी नहीं रह सकती---' 

आर वह वहां से उठकर चली गई । जैसे कहकहों को पाला मार गया हो | 
उस मेज़ की महफिल फिर नहीं जमी । दुसरी मेजों पर उसी तरह खिलखिलाहट 


७२ ठेका 


उठती रही पर रोशन का मन नहीं लगा । उसने चाहा कि तुरन्त उठकर चला 
जाए पर शायद सन्तोष ग्रब भी ग्रा जाए, इसी लालच में वह अन्त तक रुका 
रहा और जब उसने राजकिशोर ग्रौर उसकी पत्नी श्यामा से विदा ली तो 
राजकिशोर ने पूछ ही लिया, '्राखिर सन्तोष रही कहां ?? 

रोशन बोला, 'समभमें नहीं श्रता ग्ने का पक्का वायदा करके गई थी । 
शायद***' 

श्यामा हंस पड़ी, शायद आ्रापको मालूम नहीं । मैंने ्राज उन्हें साहब के 
साथ देखा था।' 

“मिस्टर वर्मा के साथ ? 

जी हां।' 

रोशन के मुख की लालिमा सहसा पीली पड़ यई। राजकिशोर ने मुंह 
छिपाकर श्यामा की श्रोर देखा, मुस्कराया, मानो कहता हो “प्रोह, तो यह बात 
है । फिर रोशन से कहा, 'कुछ भी हो। उसे ग्राना चाहिए था । मैं बहुत नाराज़ 
हूं । उससे कह देना, समझे । 

रोशन ने किसी तरह हंधते हुए कहा, 'कह दूंगा जनाब ।! 

श्रौर वह एक झटके के साथ अपने को तुड़ाकर वहां से नीचे उतर गया। 
उसीके साथ राजकिशोर र और श्यामा की शरारत-भरी हंसी भी उतरी । श्रगर 
वह सुन पाता तो श्यामा कह्‌ रही थो, 'सन्तोष मुझे पराजित करना चाहती है 
परः ‘se \” 

लेकिन रोशन कुछ भी सुनने की स्थिति में था। उप्तका तन-मन भझुलस 
रहा था और श्रावेश के कारण पैर डगमगा रहे थे । ऋ्रेध के कारण या ग्लानि 
के, कुछ पता नहीं । पर वह बिचारों के तूफान में फंस गया था। उन्हींमे 
उलभ-उलकक्रर उसकी बुद्धि बार-बार लड़खड़ा पड़ती थी--'वह क्यों नही भ्राई। 
आखिर क्यों ? क्या वह सचमुच वर्मा के साथ थी ? सचमुच'``लेकिन उसने 
मुझसे क्यों नहीं कहा ? मुझसे क्यों छिपाया ? क्यों, आखिर क्यों ? उसका इतना 
साहस केसे हुआ ? केसे" 

अन्तिम वाक्य उसने इतने जोर से कहा कि वह्‌ स्वयं चौंक पड़ा । ग्रास- 
पासवाले व्यक्ति उसे भ्रचरज से देखने लगे, पर दूसरे ही क्षण वह 


फिर तूफान 
में खो गया। वह्‌ जानता है कि सन्तोष बड़ी सामाजिक है । खूब मिः 


लती-जुलतीः 


| 
) 
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है। सरकारी विभागों के प्रमुख कर्मचारियों से उसकी काफी रब्त-जब्त है । 
इसका प्रारम्भ उसीने तो कराया था। नहीं तो वह इतनी लजीली थी कि उसके 
सामने भी नयन नहीं उठाती थी -**। 

वह्‌ कांप उठा । एक के वाद एक सिहरन तरंग की भांति एड़ी से उठती 
ओर उसे मस्तिष्क तक भनभना देती । वह फुसफुसाया -इस सामाजिकता से 
उन्हें कितना लाभ हुय्रा है लेकिन'"*सन्तोष उससे छिपकर कभी किसीसे नहीं 
मिलती । कभी उससे कुछ नहीं छिपाती। कभी उससे दूर नहीं जाती। हां, 
कभी उससे दूर नहीं जाती । जो कुछ करती है, उसके कहने से करती है। संतोष 
उसीकी है । संतोष रोशन की है 

नहीं, नहीं, त्रह चीख उठा, “राजकिशोर मुस्करा रहा था। उसकी 
मुस्कराहट का साफ यही मतलब था कि सन्तोष मेरी चिन्ता नहीं करती । 
मुझसे छिपकर अफसरों से मिलती है । मुझे घोखा देती है, चराती है, हरजाई 
है ***| 2 

वह्‌ तेज़ी से दौड़ने लगा । उसके हाथ कुलमुलाने लगे। वह किसीका गला 
घोटने को भ्रातुर हो उठा । उसने त तांगेवाले की पुकार पर ध्यान दिया न 
वस के अड्डे पर रुक्रा। ग्रभी गर्मी नहीं राई थी। मार्च की संध्या हल्की-हल्की 
शीतलता से महकती श्रा रही थी पर वह पसीने से तर था | घर न जाकर वह 
यंत्र की भांति मथुरा रोड की ओर मुड़ गया । ब्रभी वहां कुछ हरियाली शेष 
थी । रेल का पुल पार करके वह उत्तर की श्रोर बढ़ा। उधर बंगले थे । कुछ 
ही देर में वह वहां पहुंच गया जहां मिस्टर वर्मा रहते थे । वह उनके बंगले के 
पास ठिठका पर वहां सवंत्र मौन था । सब कुछ स्तब्ध था । समूचा वातावरण 
रात्रि के शीतल आवरण में प्रवेश करता जा रहा था । उसकी शिराप्रों का 
तनाव ढीला पड़ा | वह फुसफुसाया, "नहीं, यहां नहीं ।' 

लेकिन दूसरे ही क्षण वह फिर दौड़ने लगा । उस स्तब्धता में उसके अपने 
पैरों की पदचाप उसे कपाने लगी । जलाशय के किनारे दूर-दूर तक फैली हरी 
घास पर दो-चार रोमाण्टिक मूर्तियां मुक्त वातावरण का ग्रानन्द ले रही थीं । 
उसका दिल धुकघुकाया और वह उनके पास से होकर सरं से निकल गया । 

वह फिर रेस्तरां और फॅशनेबल सामानवाले बाज़ार की ग्रोर मुड़ गया 
्रौर कुछ देर बाद विचारों के तूफानों के थपेड़े खाता हुआ शानदार रेस्तरां के 
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सामने आकर रुक गया | वह श्रपने को बटोरने के लिए कुछ पीना चाहता था, 
पर जैसे ही द्वारपाल ने उसके लिए किवाड़ खोले श्रौर वह अन्दर दाखिल हुआ 
वह लड़खड़ाकर पीछे हट गया--सामने संतोष और वर्मा बैठे हैं । दोनों मुस्करा 
रहे हैं। दोनों **-। 

वह एकाएक हांफने लगा। गिरते-गिरते बचा भ्रौर फिर द्वारपाल को 
चौंकाता हुआ तेजी से एक ओर चला गया। भागने लगा । भागता गया, भागता 
गया । तब तक भागता ही गया जब तक उसका घर नहीं श्रा गया । रोशनी 
जल रही थी। दोनों बच्चे सो गए थे पर नौकर ऊंघ रहा था। उसने किसी 
श्रोर ध्यान नहीं दिया | सीधा अपने पलंग पर जाकर गिर पड़ा। बहुत देर तक 
पड़ा रहा | वह न सोच सकता था, न श्रपना कोई अंग हिला सकता था । वह्‌ 
तब हर दृष्टि से मानो मर चुका था * 

लेकिन सहसा उसके प्राण लौट आए | वह उठकर बैठ गया । उसने निश्चय 
किया कि वह भ्राज सध्तोष को मार डालेगा, हां, मार डालेगा। जान से मार 
डालेगा। उसने उसे पार्टी में अपमानित करवाया । मित्रों ने उसपर फब्तियां 
कसीं । उसे देखकर राज मुस्कराया और श्यामा ने चुटकी ली । इ्यामा ने, 
श्यामा जो** वह संतोष को मार डालेगा। जरूर मार डालेगा-*-! 

कि सहसा किवाड़ खुले और संतोष द्वार पर दिखाई दी । वह मुस्करा रही 
थी श्रौर उसके मदिर नयनों से सुरा जैसे छलकी पड़ती थी। उसने रागे बढ़ते 
हुए कहा, 'हलो डालिग; तुमने रेस्तरां का दरवाजा खोलाग्रौर फिर चले श्राए। 
शायद तुमने हमें देखा नहीं । सामने ही तो थे | मिस्टर वर्मा भी थे'*'' 

रोशन चीख उठा, 'निलंज्ज ! मैं तुम्हें मार डालूंगा !' 

संतोष ने चौककर उसे देखा, 'यह क्या कह रहे हो ? तुम्हारी तबीयत तो 
ठीक है ? श्रे, तुम तो कांप रहे हो ? मैं पार्टी में न भ्रा सकी शायद इसी लिए: 

रोशन उठकर खड़ा हो चुका था श्रौर संतोष की श्रोर बढ़ रहा था । उसकी 
आंखें जल रही थीं । उसके मुख पर हिंसा उभर भ्रा ई थी। उसके हाथ भ्रकड़ 
रहे थे, पर संतोष ने उस श्रोर ध्यान ही नहीं दिया । बोलती रही, मैंने पार्टी 


में राने का बहुत प्रयत्न किया। मैं वहां श्राना ही चाहती थी पर मैं इयामा को | 


नीचा दिखाना चाहती थी |!” 


रोशन और आगे बढ़ा। उसका मुंह और विकृत हुआ । हाथ ऐंठ*** 





ठेका ७५ 


लेकिन संतोष ने फिर भी कुछ ध्यान नहीं दिया। बोलते-बोलते वह रोशन 
के पास याई और उसके कंधे पर हाथ रख दिया | फिर नयन उठाकर उसकी 
्रांखों में झाका । रोशन का शरीर एकाएक झनभनाया पर उसने कड़ककर 
पुछा, 'तुम कहां थीं ? मैं पूछता हूं तुम कहां थीं।' 

संतोष निस्संकोच बोली, "तुम्हें क्रोध आ रहा है। श्रानाही चाहिए, पर मैं 
वया करूँ ? शयामा ने वर्मा को तभी छोड़ा जब पार्टी का समय हो गया । वह 
उसे वहां ले जाना चाहती थी। वह्‌'''ठेका लगभग प्राप्त कर चुकी थी**- ।' 

रोशन फिर कांपा पर श्रव उसका कारण दूसरा था । उसने तेजी से गर्दन 
को झटका दिया और सन्तोष को देखा, वो ला, 'क्या कहती हो ?' 

यही कि मैं वर्मा के साथ न रहती तो वह ठेका राजकिशोर को मिल 
जाता ।' 

“राजकिशोर को मिल जाता ? मैंने तो सुना है वह उसे मिल चुका है। 
उसकी बड़ी पहुंच है। कयामा---।' 

सन्तोष व्यंग्य से चीख उठी, तुमने गलत सुना है । श्यामा कुछ नहीं कर 
सकती । ठेका राजकिशोर को नहीं मिला***।! 

तो किसको मिला-""?' 

सन्तोष के हाथ में एक लिफाफा था, उसीको उसने रोशन की गर तेजी 
फेका, 'यह देखो" 7 

“संतोष ! '-स्तब्घ रोशन चीख उठा | वह सब कुछ भूल गया । उसका सब 
संघर्ष निमिष-मात्र में घुल-पुंछ गया उसने लपककर लिफाफा खोला'** 

सन्तोष शरारत से हंसी, बोली, 'सरकारी पत्र कल तुम्हारे पास श्रा 
जाएगा ग्रौर परसों हम वेन्गर में एक शानदार पार्टी देंगे। एक बहुत शानदार 
पार्टी "** है 

रोशन तब तक उस पत्र को पढ़ चुका था । उसने कांपते हुए, चीखते हुए 
सन्तोष को बांहों में भर लिया और बार-वार कहने लगा, 'सन्तोष, तुम कितनी 
भ्रच्छी हो, कितनी बड़ी हो । श्रोह मैं तुम्हारे लिए क्या करू -*-? क्या करू **?? 

सन्तोष बोली, 'कुछ नहीं डालिग, मैं पिक्चर जा रही हूं । मेरा इन्तजार न 
करना। सो जाना।' 
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इस कहानी का आधार भो एक विचार है और इस विचार के कई रूप हो सकते हैं। 
मैं इन सत्र रूपों को लेकर [लिखना चाहता था लेकिन अभी तक लिख नहीं पाया । 
यह प्रेम की उत्कटता का एक रूप है। इस कहानी का रेडियो रूपान्तर भारत की 
अनेक भाषाओं में प्रसारित हुआ है। यह इसको लोकप्रियता का प्रमाण है। 


° 


सवेरा होने पर हमारे सँकिण्ड क्लास के डिब्बे में काफी यात्री ग्रा गए थे । 
जब गाड़ी स्टेशन से चली, तो वे सब मौन थे, परन्तु मार्ग में न जाने किस-किस 
सूत्र से होकर उन सकें वार्तालाप ग्रारम्भ हो गया । बिहटा स्टेशन गुजर जाने 
पर सहसा एक प्रौढ़ सज्जन, जिनकी सघन इवेत भाँहें चमकीले नयनों पर छज्जे 
की तरह छा रही थीं, बोले, 'यहां पर एक बार बहुत भयंकर दुर्घटना हो गई 
थी। रेल-यात्रा के इतिहास में कई कारणों से वह ग्रभूतपूर्व रहेगी । उसमें सो 
से भी ऊपर यात्रियों की जान गई थी और उससे भी कुछ अधिक यात्री घायल 
हुए थे।' 

इसपर नदी की तरह चर्चाने भ्रपना मार्ग बिलकुल बदल लिया । यद्यपि 
हममें से कोई भी यात्री उस दुर्घटना का साक्षी नहीं था, तो भी कुछ लोगों ने 
दूसरी दुर्घटनाग्रों को देखा था और उनका वर्णन करते-करते वे ऐसे सहम रहे 
थे, जैसे वे दुर्घटनाएं भी घंट रही हों । एक स्वस्थ ग्रौर लम्बे-तगड़े युवक ने जब 
दो ्रापबीती रोमांचक्रारी घटनाएं सुनाई, तो हम सब ठगे-से उसे देखते रह 
गए । वह इंजीनियर था । एक बार वह चलती ट्रेन के नीचे श्रा गया था, यद्यपि 
उसका शरीर ,ज़रूमों से भर गया था तो भी उसके प्राण बच गए। कैसे बच 
गए, यह वह स्वयं भी नहीं जानता । जब यह गिरा तो उसने पाया कि गाड़ी 
स्टेशन में प्रवेश कर रही है । उसकी गति निरन्तर धीमी हो चली है और उसने 
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डिब्बे में चढ़नेवाली पैड़ी को कसकर पकड़ लिया है। इतना ही उसे स्मरण है 
लेकिन दूसरी घटना बहुत भयंकर थी। पौड़ी-गढ़वाल से कोटद्वार लौटते समय 
उसकी बस ढाई सौ फुट नीचे खड्ड में जा पड़ी। दस व्यक्ति वहीं मर गए और 
पांच अस्पताल में पहुंचकर चल बसे, पर वह कुछ ज़स्मों के साथ बच गया था। 
कँसे बच गया, यह पूछने पर वह इतना ही कह सका, 'बस बच गया । श्रब 
आपके सामने बैठा हूं ।' 

युवक की यह कहानी सुनकर हम सबको रोमांच हो श्राया और हमने उसे 
बहुत-बहुत वधाई दी। पर उसने शरारत से मुस्कराकर कहा, (दोस्तो ! मैंने 
मौत को ही नहीं छकाया, बीमा-कम्पनी से हर्जाने के रुपये भी वसूल किए |! 

इसपर एक कहकहा लगा और जब वह्‌ शान्त हुआ तो दुर्घटना की चर्चा 
शुरू करनेवाले प्रौढ़ सज्जन, जो एक सेवा-निवृत्त जज थे, बोले, 'भ्रपने इंजीनियर 
मित्र की तरह मौत को छकाने का अवसर तो मुझे नहीं मिला, पर हां, इस 
दुर्घटना से सम्बन्धित एक विचित्र मामले का न्याय मैंने अवश्य किया है ।? 

एक मित्र बोल उठे, आपका मतलव बिहटा रेल-दुघेटना से है ?” 

'जीहां।' 

शायद इसमें कुछ षड्यन्त्रकारियों का हाथ था। राजनीतिक सत्ता प्राप्त 
करने के लिए सैकड़ों निर्दोष व्यक्तियों की जान ले लेना आजकल एक फैशन हो 
गया है ।' 

. जज महोदय ने निहायत गम्भीरता से गर्दन हिलाकर कहा, “मित्रो ! उस 
मामले का सम्बन्ध न तो किसी प्रकार की राजनीति से है और न दुर्घटना के 
कारणों से ।' 

“तो ?' 

“उसका सम्बन्ध मानव-चरित्र से है।' 

इसपर इंजीनियर ने श्रनुमान लगाया, 'ऐसे अवसरों पर कुछ शरारती लोग 
अपना उल्लू सीधा करने से नहीं चूकते । जब भले यात्री भयातुर हो इधर-उधर 
भागते हैं, तो वे दुस्साहसी सहायता करने की बात कहकर उन्हें लूट ले 
जाते हैं ।' 

“प्राप ठीक कहते हैं, तीसरे भाई ने उनका अनुमोदन किया, वे लोग घायलों 
और मुदों तक की जेब कतरने से नहीं चूकते ।' 
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इसके बाद चौथे, पांचवें, छठे और सातवें अर्थात्‌ डिब्बे के हर यात्री ने 
अपनी उवर कल्पना-शक्ति का प्रयोग किया, लेकिन जज साहब ने सिर हिला- 
हिलाकर उन सबको गलत साबित कर दिया । श्राखिर जब सबके ग्रनुमानों का 
खज़ाना खाली हो गया तो जज साहब ने कहना शुरू किया, ' उस दुर्भाग्यपूर्ण 
रात्रि में जो यात्री सफर कर रहे थे उनमें एक महिला भी थीं अपूर्व सुन्दरी 
उन महिला के विवाह को यर्याप पांच वर्ष बीत चुके थे, तो भी वे नवविवाहित 
दुलहन की तरह लगती थीं, उसी तरह मोहिनी श्रौर लजीली । उनके लम्बे- 
पतले. नील नयन, पतले नासापुट, कोमल मुख, किचित्‌ नीले-भूरे सघन केश 
देखकर भूख मिटती । वे प्राचीन काल की उन सुन्दरियों में से थीं जिनके देखने- 
मात्र से तिलक पुष्प कुसुमित हो ग्राता श्रौर जब वे मृदु-मन्द गति से मुस्क रातीं 
तो चम्पा के फूल विहंस उठते । 

“इन पांच वर्षों ने उनके व्यवहार में जो कुछ अन्तर डाला था वह यही था 
कि अब वे कुछ नटखट भी हो चली थीं। लेकिन इसके कारण से अपने पति 
को और भी प्रिय हो गई । उनके पति उस ट्रेन में उनके साथ थे। वे इण्टर 
क्लास में थे और सहयात्रियों ने उनके लिए पूरा बर्थ छोड़ दिया था । क्योंकि 
उनमें से बहुतों को यह गलतफहमी हो गई थी कि वे ग्रभी-अ्भी विवाह करके 
लौट रहे हैं । बहरहाल उनकी जिन्दगी एक रंगीन पेमाने की तरह थी, जो केवल 
उन्हींको नहीं महका रही थी बल्कि श्रासपास वालों को भी खुशबू से तर कर 
रही .थी। वे प्यार के उन क्षणों को जी रहे थे, जिनकी याद बहुतों के जीवन 
का सम्बल होती है और गाड़ी उड़ी जा रही थी-खड़खड़ाती, चिल्लाती, धुश्रां 
उगलती और ग्रन्थकार की छाती में प्रकाश का छुरा भोंकती । ' 

छुरे की उपमा देने पर यात्री कुछ चौके, पर कथासूत्र की उत्सुकता ने उन्हें 
मौन ही रखा और जज साहब एक क्षण बाहर भांक फिर बोलने लगे। उन्होंने 
श्रब ्रपनी कोहनी खिड़की की पुरत पर टिका ली, उनके मोटे श्रोठ कुछ इस 
तरह एंठ्ने लगे जिस तरह हमला करने से पूर्व मेंढक खानेवाला सांप ऐंठता है, 
उसके दांत तो होते हैं पर उनमें ज़हर नहीं होता । उन्होंने कहा, ' रात हो गई 
थी और रेलगाड़ी पूरी गति से दौड़ रही थी। प्रायः सभी यात्री ऊंघने लगे, पर 
वह दम्पती अरब भी प्रेमालाप में व्यस्त थे पत्नी ने कई बार कहा--'भ्रब सो 
जाइए ।' । 
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* पति ने मुस्कराकर जवाब दिया, 'न जाने क्यों भ्राज नींद भी तुमसे बातें 
करने को उत्सुक है।! 

“तो मैं सोती हूं। सपनों में उससे बातें करूंगी,” पत्नी खिलखिला पड़ी । 

* पति बोला, “श्रव जो है वह क्या सपने से कुछ भिन्त है ? तुम स्वयं एक 
सपना हो ।' 

* पत्नी हंस पड़ी, 'स्त्रप्प एक भावना है, पर मैं सत्य हूं। तुम्हारे सामने 
बैठी हूं, तुम मुझे छू सकते हो ।' | 

“और इस तरह बातें चलती रहीं--प्रेमियों की निरर्थक बातें, श्रादि और 
अन्त से हीन पर जीवन को शक्ति और सुगन्ध से भरनेवाली। लेकिन कुछ भी 
हो, समय की शक्ति की किसने धाह ली है। श्राखिर उनकी पलके भारी हो 
आई, परन्तु वे ग्रलसाई-झुकी पलक उन दो प्रेमियों के हृदयों को और भी माद- 
कता से भरने लगीं । वे ममेर-ध्वनि में फुसफुसाने लगे" “तभी अचानक एक 
झटका लगा, वे बुरी तरह हिल आए। गाड़ी जैसे लड़खड़ाई, 'शड़ाक्छू-शड़ाक्छ' 
का ग्रनवरत उठनेवाला शब्द कहीं टकराकर भयंकर वेग से चीखा, जसे उस 
क्षण समय और गति में संघर्षं छिड़ गया । भीषण गड़गड़ाहट के साथ सब कुछ 
उथल-पुथल {होने लगा । यात्री नींद में चीखे और जागने से पूर्व गिर पड़े । 
देखते-देखते समूचा बातावरण रौरव आतंनाद रौर मर्मभेदी कराह से भर 
उठा। ग्रन्धकार ने उसकी भीषणता को और भी बढ़ा दिया। उस दम्पती ने 
गिरते-गिरते श्रन्तिम बार एक-दूसरे को पुकारा और फिर उस प्रलयंकारी गड़- 
गड़ाहट में खो गए ।? 

हम यात्रियों को लगा कि जैसे वह दुर्घटना अभी घट रही है। हमारे हृदय 
कराह उठे--धक्‌-घक्‌, लेकित सौभाग्य से तव दिन का उजाला था। इंजीनियर 
ने साहस करके पूछा, 'तो गाड़ी पटरी से उतर गई और वे दोनों मारे गए ?! 

'मैने ग्रभी कहा था कि उस दुघंटना में सौ से भी ऊपर व्यक्तियों की जान 
गई थी, पर वे दोनों उनमें नहीं थे ।' 

क्या ? इंजीनियर ने चकित होकर पूछा, क्या वे बच गए ?? 

“जी हां, वे वच गए। पति महोदय के शरीर पर भ्रनेक घाव आए, पर 
सभी ग्राइ्चर्येजनक रूप से साधारण, दूसरी श्रोर उनकी रूपसी पत्नी के घाव 
एक से एक बढ़कर ग्रसाधारण । कया वर्णन करू'"*उनके दाहिने पैर की हड्डी 
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टूट गई। मुख पर दाहिनी श्रोर, सिर से लेकर ठोड़ी तक मानो एक बड़ी दरार- 
सी पड़ गई हो"-"। इस दुर्घटना के दो दिन वाद जब पति महोदय को उठ्ने- 
बैठने की आज्ञा मिली तो सबसे पहले उसने कहा, “पत्नी को देखना चाहुंगा ।' 

' उसे मालूम हो चुका था कि वह जीवित है और जिले के बड़े ग्रस्पताल में 
ले जाई गई है । लेकिन डाक्टर ने उसे बताया, “मित्र, तुम्हें जल्दी नहीं करनी 
चाहिए । उनकी हालत भ्रभी ठीक नहीं है ।' 

' पति महोदय ने पूछा, 'वह होश में तो है।' 

''जी हां, श्रव उन्हें होश आ गया है /-- अन्तिम वाकय उसने बहुत धीरे 
से कहा । 

* 'तो मुझे वहां ले चलिए। मैं उसे देखना चाहता हुं । वह मेरी पत्नी है।' 

' 'जानंता हूं मित्र /-- डाक्टर ने यथाशक्ति अपने को संयत रखा और कहा, 
“यह भी जानता हूं कि वे श्रच्छी हो जाएंगी । पर'""' 

' धूर क्या ?” उसने चीखकर पूछा, 'क्या उसके श्रधिक चोट लगी है ?' 

' 'यह समझ लीजिए पर वे ठीक हो जाएंगी । ्रवश्य ठीक हो जाएंगी ।' 

' यह सुनते ही उसका बांध टूट गया और वह सिसकियां भरने लगा। 
डाक्टर ने उसे हर तरह से सान्त्वना दी पर उसे शान्ति नहीं मिली । डाक्टर ने 
अन्त में कहा, अभी कई दिन तक उसके चेहरे की पट्टी नहीं खुल सकती । श्राप 
देखकर क्या करेंगे।' 

' वह गरांसुश्रों में बड़बड़ाया, 'डाक्टर, मैं उसका चेहरा नहीं, उसे देखना 
चाहता हूं। उसे'``' 

“और वह फिर सिसकियां भरने लगा और वार-बार ग्रपनी पत्नी का नाम 
लेने लगा | डाक्टर आखिर मनुष्य था । उसने कोशिश करके उसका तबादला 
उसी अस्पताल में करवा दिया, जहां उसकी पत्नी थी । शर्ते यह थी कि वह 
“पत्नी को देख सकेगा परन्तु बोलेगा नहीं । क्योंकि उसकी पत्नी को बताया गया 
था कि उसका पति श्रभी उठने लायक नहीं है। 

“ आप कल्पना कर सकते हैं कि जब उसने श्रपनी घायल पत्नी को देखा 
होगा, तो उसकी क्या दशा हुई होगी ।"'उसका हृदय भयंकर तूफान की गतिं 
से दौड़ रहा था वह्‌ रह-रहकर वात-पीड़ित रोगी की तरह कांप उठता । उसने 
देखा; उसकी ग्रांखों के श्रागे घुआं-सा उठा। पत्नी का एक पैर कांट दिया 
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गया है | पूरे सिर और मुंह पर पट्टियां बंधी हैं। वह देख नहीं सकती । वह धीरे- 
धीरे उसके पास पहुंचा, बहुत घीरे-घीरे | दरवाजे से उसके पलंग तक के कुछ 
गज़ों के फासले को पूरा करने में उसे एक पूरा युग लग गया । एक युग लम्बे 
जितने क्षण तक वह खड़ा रहा***फिर पुकारना चाहा, 'बिमल""'' 

“ विमल उसकी पत्नी का नाम था लेकिन वह पुकार नहीं सका । उसे एका- 
एक चक्कर ग्रा गया श्रौर वह वहीं गिर पड़ा । शीघ्रता से उन लोगों ने उसे वहां 
से हटा दिया। उसकी पत्नी कुछ नहीं जानती थी, कुछ जान भी न सकी । 
होश में श्राने के वादसे वह रह्‌-रहकर फुसफुसा उठती, 'उन्हें'' "उन्हें बुला 
दो:''उन्हें बुला दो, वे कहां हैं ?, वे कहां हैं ?' पर उसका स्वर बड़ा क्षीण था 
और संघर्ष प्रायः गतिहीन । श्रगले दिन उसके पति ने, जो एक ही रात में बूढ़ा 
हो गया था, बड़े डाक्टर से पूछा, “वया मेरी पत्ती ठीक हो जाएगी ? मुझे साफ- 
साफ बता दीजिए ।' 

“ डाक्टर ने श्राकंठ सहानुभूति भरकर कहा, मिस्टर! आपकी पत्नी के प्राण- 
तो बच जाएंगे पर मुभे दुःख है" * “उसका एक पर, एक आंख दोनों जाते रहेंगे, 
मुंह भी कुछ टेढ़ा हो जाएगा ।' 

“ 'मुंह भी कुछ टेढ़ा हो जाएगा।' वह फुसफुसाया । 

' 'मुझे बहुत श्रफसोस है मिस्टर ! बहुत श्रफसोस है। चार दिन पूर्व श्रापकी 
पत्नी श्रपूर्व सुन्दरी रही होगी, पर ञ्रब''"। ग्रापको सब्र करना चाहिए।' 

“और डाक्टर चला गया | वह कई क्षण ग्रांखें फाड़ उसे जाते देखता रहा । 
वड़बड़ाता रहा--श्रपूर्वं सुन्दरी, सन्न, टेढ़ा मुख, एक पैर, एक श्रांख अपूर्व 
सुन्दरी ! **'घंटों तक उसकी यही दशा रही । वह बार-बार मदोन्मत्त को तरह 
हंसा, वड़बड़ाया--श्रपूर्व सुन्दरी, एक पैर, एक आंख, टेढ़ा मुख, श्रपूर्व सुन्दरी ! 
“फिर सिसकियां भरने लगा। 

' डाकटरों के लिए यह एक समस्या हो गई। उन्होंने सलाह करके उसे 
अस्पताल से मुक्त करने का निश्चय किया और जब बड़े डाक्टर यह निश्चय 
सुनाने के लिए उसके पास पहुंचे, तो उनके अचरज का ठिकाना नहीं रहा 
वह पूर्णं शान्त था। उसने इस निश्चय का स्वागत किया। केवल जाने से पूर्व 
एक बार पत्नी को देखने की इच्छा प्रकट की । 

“ ग्रौर इस बार जब वह पत्नी के पास पहुंचा, तो न तो उसका दिल कांपा, 
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न वह गिरा । इसके विपरीत वह दृढ़ता से उसके बिलकुल पास जा खड़ा हुआ। 
फिर सहसा उसने हाथ उठाया, नसं ने एकदम मना किया। वह रुक गया पर 
दूसरे ही क्षण उसने फिर हाथ उठाया, फिर गिरा लिया, पर तीसरी बार उसने | 
दोनों हाथ उठाए। नर्स ने तीब्रता से रुकने का इशारा किया, पर इस बार बहु | 
तेजी से आगे भपटा और उसके दोनों हाथ घायल पत्नी के गले पर जम गए. 

' क्षण-भर में उस कमरे की दुनिया पलट गई। नसों का पागलों की तरह 
भय से चिल्लाते हुए भागना, उसका दांत भींचकर शैतानी शक्ति से गला दबो- | 
चना, पत्नी की भयानक चीख ग्रौर"*-्रौर उसके बाद' ** | 

¦ उसके बाद उसने मृत पत्नी का एक सुदीं क्षण तक चुम्बन किया और 
फिर पसीने से तर हांपते हुए हस्पताल के अधिकारियों और कर्मचारियों की 
भीड़ से कहा, “मैं श्रब कहीं भी चलने को तैयार हूं'"'' ' 

यहां आकर जज महोदय मौन हो गए । उनका भारी मुख आंसुभ्रों श्रौर 
पसीने से तर था, पर हम सब जैसे एक दुःस्वप्न से जागे हों। हमारे हृदय 
आतंक से धड़क रहे थे और गाड़ी स्टेशन में प्रवेश कर रही थी । इस बार भी 
इंजीनियर ने साहस किया । एक सुदीर्घ नि:इवास छोड़कर उसने कहा, 'तो यह 
मामला था जिसका आपको फैसला करना पड़ा ?' 

'जी हां।' जज ने शीघ्रता से उठते हुए कहा। उन्हें वहीं उतरना था। 

एक सज्जन जो अपेक्षाकृत युवक थे और जिनकी ग्रांखेंग्रांसुओं से भरी 
थीं, बोले, “निस्सन्देह ्रापने उसे मुक्त कर दिया होगा क्योंकि वह""*वह"*"।' 

परन्तु वह श्रागे नहीं बोल सका, उसका कण्ठ ग्रवरुद्ध हो गया । जज ने उप्ते 
देखा और कहा, अगर आप उस मुकदमें में जूरी होते तो क्या करते ?' 

“निस्सन्देह छोड़ देते, हम एकसाथ बोल उठे । 

जज के मुख पर एक विचित्र मुस्कराहट फैल गई, बोले, “उस दिन की जूरी गे 
भी यही कहा था । पर मित्रो ! मैं उसके साथ, श्रन्याय नहीं कर सका। मैं | 
जानता हूं, मैंने बहुत-से मुकदमों में अन्याय किया है, पर इस फैसले पर मुभे | 
सदा गर्व रहेगा । मैंने उसे फांसी की सजा दी थी ।! | 

'फांसी ! ' हम सब चीख उठे। | 

नीचे उतरते हुए जज ने इतना और कहा, 'उसे जीवित रखना उसकी पवित्र 
भावना का अपमान होता ।' और फिर वे मुसाफिरों की भीड़ में खो गए। | 
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यह मेरे अपने जोबन का एक पृष्ठ है । 
° 


निशिकांत की आंखें रह-रहकर सजल हो उठतीं और वह मुंह फेरकर 
सड़क की ओर देखने लगता, मानो अपने आंसुओों को पीने की चेष्टा कर रहा 
हो। सड़क पर सदा की तरह अनेक नर-तारी पैदल, तांगे, कार, साइकिल 
या दूसरे यानों पर, इधर से उधर श्रा-जा रहे थे। उनमें भ्रमी र-ग॒ रीव, स्वस्थ- 
ग्रस्वस्थ, सुन्दर-भ्रसुन्दर, दाता-भिखारी, अच्छे ग्रोर बुरे, सभी थे। कुछ चुपचाप 
चल रहे थे, कुछ ऊचे स्वर में चिल्ला रहे थे। उनके स्वर की गूंज दूर-दूर तक 
फैल रही थी । कुछ फैशन की तितलियां, यौवन की प्रतिमाएं, खोए जीवन की 
याद लिए कुछ वृद्धाएं, कुछ ग्रल्हड़ बालक-वालिकाएं, सिनेमा में सुने हुए गीत 
को गाने की चेष्टा करते हुए कुछ मस्त युवक, कुछ युग के भार से दबे हुए 
सिनरसीदा लोग। सभी श्राते श्रौर लिप्त-ग्रलिप्त-से, एक अ्रदृश्य चक्कर में घूमते- 
घूमते विलीन हो जाते। 

यह सब देखकर निशिकांत हठात्‌ सोच बँठता--आखिर वह सब क्या है ? 
यह सृष्टि क्यों बती है ? उस अव्यक्त-अगोचर परमात्मा को क्यों यह 
खब्त सवार हुआ ? क्यों उसने मकड़ी को तरह यह ताना-बाना बुत डाला ? 
फिर इस जाले में कितना तेज ग्राकर्षण--स्त्री और पुरुष एक-दूसरे की तरफ 
इस प्रकार खिचतते हैं जैसे कभी वे एक रहे हों और फिर किसीके क्रूर 
हाथों द्वारा श्रलग कर दिए गए हों और श्रव जैसे फिर एक होना चाहते हों 
बिलकुल उस काल्पनिक श्ररद्धनारीशवर की तरह । लेकिन वे एक हो 
कहां पाते हैं--केवल एक क्षणिक, ्रपरिमेय, ग्रदूभुत और श्रानन्दमय श्रावेग 
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के बाद अ्लस-उदास और धीर-गम्भीर होकर अपने ही समान अपने | 
स्वरूपों का निर्माण करने में लग जाते हैं। स्वयं ख़प्टा वनकर नियन्ता की वेव- 
कूफी को दोहराने लगते हैं और इस कार्य में उन्हें इतना आनन्द मिलता है कि 
मृत्यु के समान प्रसव-पीड़ा भी उनके प्राणों में उन्माद पैदा कर देती है । उनका 
मिट्टी का घरौंदा जब उनके अपने स्वरूपों की किलकारियों से गूंजने लगता है 
तो श्रानन्द-विभोर होकर कह उठते हैं--'यही तो स्वंग है । और कभी न समाप्त 
होनेवाले इस सृष्टि-क्रम का एकमात्र कार्य है जीवन के एकमात्र और अन्तिम 
सत्य को प्रमाणित करना। जीवन का वह सत्य है मृत्यु**-!” 

निशिकांत हठात्‌ चौंक उठा, 'तो क्या सत्यभामा भी मर जाएगी *--वेशक 
मर जाएगी"**!' 


वह फिर कातर हो उठा। जिन ंसुश्रों को पीने के लिए उसने इतना. 


सोचा था, वे फिर दुगने वेग से उमड़ आए । उसने गर्दन को जोर से झटका 
दिया और इस बार फिर अपनी आंखें उस विशाल बिल्डिग की ओर घुमा दीं 
जिसके एक कमरे में उसकी पत्नी सत्यभामा को लेकर, मृत्यु और जीवन के 
बीच एक भयंकर संघर्ष छिड़ा हुआ था । उसने देखा, उस ब्रह्मलोक (मेटरनिटी 
हास्पिटल) में अन्दर ही ग्रन्दर एक गुप्त कोलाहल, एक मधुर बेदना, एक मीठा 
ददं जागता चला ग्रा रहा है । सफेद बगुले जसे कपड़ों में कसी नसे, तेज़ी से 
खटखट करती डाक्टरनियां; स्ट्रेचर या इनवैलिड चेयर थामे सहायक दाइयां 
और बार-बार दरवाज़े पर भ्राकर पुकारती हुई मिसरानी- सभी एक नियम 
में बंधी, सदा की तरह मशीन के समान श्रपना काम करती चली जाती हैं। 

सहसा दाई ने आकर पुकारा, 'मालती का घरवाला है 

बेंच पर ऊंघता-सा एक व्यक्ति बोला, “जी, मैं हूँ! 

“लड़का हुआ है !” 

लड़का" **! ' नींद एकाएक खुल गई, 'दूघ लाऊ ?? 

हां, और फल भी,' उसने कहा और यंत्रवत्‌ चली गई । 

क्षण बीता । लॉन में ग्रनेक स्त्री-पुरुष आए और गए। 

दाई फिर बाहर श्राई-'करुणा ! ? 

एक स्त्री दौड़ी, 'जी:--! ! 

लड़की ! ' 
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स्त्री के साथ एक उत्सुक-उत्तेजित अधेड़ सज्जन भी थे सन्न रह गए। दूसरे 
क्षण फीकी मुस्कान से बोले, 'लड़का और लड़की, दो में से एक ही तो होना 
था । जाओ, मैं दूध लाता हूं ।' 

निशिकांत रोज़ इसी तरह सुनता श्रौर देखता । रोज़ भागे हुए स्त्री-पुरुष 
श्राते और खिलौने की तरह श्रपना ही सा स्वरूप लेकर चले जाते । रात ही 
कोई दो बजे एक स्त्री ञ्राई। बोली, 'मेरे बच्चा होनेवाला है।' 

नसं ने कहा, 'वेड खाली नहीं है। और कहीं जाइए |! 

'लेकिन***! ” स्त्री के पति ने घबराकर कहा । 

नसं खिजी, मुस्क राई, स्त्री को लेकर श्रन्दर चली गई ग्रौर बीस मिनट 
बीते होंगे कि लौटकर श्राई, 'जाइए, दूध ले आइए । आपके लड़का हुझ्जा है | 
निशिकांत ने देखा--एक युवक बहुत दुःखी, संतप्त, अलग एक कोने में ऐसे 
है जँसेकि अभी रो पड़ेगा । उसने पूछा, क्या बात ह 
वह चौंका, क्या बताऊं कि क्या बात है।' 
अआखिर***?! 
पांच दिन से दर्द उठ रहे हैं। बच्चा नहीं होता ।' 
आपकी पत्नी है?” 
गजी |? 
ओर कौन है ?' 
कोई भी नहीं ।' 
उसने गम्भीर होने की चेष्टा की और ठीक इसी समय ग्राबाज़ लगी, “रानी 
के साथ कोन ग्राया है ?' 

मैं हूं, वह युवक शीघ्रता से श्रागे बढ़ा । 

नँ ने कहा, 'बच्चा टक गया है। ऑपरेशन होगा ।' 

युवक के पैर लड़खड़ाए और वह बेंच पर ऐसे लुढ़क गया जैसे दरख्त से 
कोई टहनी टूटकर गिर पड़ी हो नसँ फिर आई और एक पर्चा पकड़ाते हुए 
बोली, 'घबराइए नहीं । सब ठीक हो जाएगा । जाकर दवा ले आइए |! 

वह्‌ उठा और भ्रवरुद्ध-कण्ठ निशिकांत से बोला, 'सच कहता हूं, इस बार 
रानी बच गई तो'""' 

निशिकांत ने टोककर कहा, 'जाइए, इंजेक्शन ले आइए | जो कुछ आप 
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करेंगे, वह सब दुनिया जानती है ।' 
वह गया कि वहां एक तीखी करुणा-भरी आवाज़ गूंज उठी, 'मां, तुमसे 
बढ़कर मेरा सहारा कौन है । तुम मां हो, तुम जगन्माता हो, तुम'** | ' 
देखा--एक अधेड़ पुजारी, माथे पर त्रिपुण्ड, गले में राम-नामी साफा, 
करुणा से विगलित, नसं के पैरों पर झुका जा रहा है, “मैं लुट जाऊंगा, मेरी 
बागवाड़ी उजड़ जाएगी, मेरे छोटे बच्चे धूल में मिल जाएंगे **! ' 
हस्पताल में क्‍या नहीं होता । नर्स अभ्यस्त है सो बीच में ही तेजी से उसने 
कहा, शोर मत मचाग्रो । इलाज हो रहा है।' 
फिर दूसरे ही क्षण घीमा पड़कर फिर बोली, आज पहले से ग्राराम है। 
सब्र करना चाहिए, सब कुछ ठीक होगा ।' 
“ठीक होगा, मां-*?' 
हां-ना में जवाब दिए बिना नर्स फिर चली गई। तभी लान के पीछेवाले 
बंगले में बड़ी डाक्टरनी तेजी से स्टेथस्कोप लिए निकली । निशिकांत दौड़कर 
उसके पास गया । डावटरनी ने देखा, रुकी और बोली, या बात है ?' 
“सत्यभामा केः" ?' 
'हां-हां, वह श्राज बेहतर है। खतरा श्रभी है परन्तु आशा है"**' 
आपकी कृपा है, देखिए श्राप पेसे की चिन्ता मत करना'"*।' 
डाक्टरनी लापरवाही से बोली, 'पंसा कभी हम लोगों के लिए चिन्ता का 
बिषय नहीं रहा । ग्राप*"! ! 
कहूती-क हती बड़ी तेजी से वह अन्दर चली गई। 
पास खड़े एक सज्जन ने पूछा, 'केस बहुत सीरियस है ?' 
“जी, दस दिन से न जीती है, न मरती है।' 
“बच्चा हुआ था ?' 
“जी, बच्चा तो ठीक हो गया:-"।' 
“फिर* ००! 





'फिर क्या जी, भ्रपने क्म का लेख | बच्चा होने के सात दिन वाद इतना 


रक्त बाहर निकल गया कि ब्लड-प्रेशर शून्य पर ्रा गया। खन के इंजेक्शन 
लगाने की वात चल रही है।' 
'खून के इंजेक्शन |” साथी श्रचरज से बोले। 
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जी हां, निशिकांत ने कहा और तेजी से उठ खड़ा हुम्रा । ग्रन्दर से उसकी 
मां श्रा रही थी । उसके चेहरे पर घबराहट थी और श्रांखों में तरल निराशा । 

क्या वात है ?' उसने शीघ्रता से ग्रपने को सम्भालकर मां से पुछा। 

मां कुछ नहीं वोली, केवल हाथ हिलाकर मानो कहा--'क्या पूछते हो, 
पूछने का विषय ही श्रव समाप्त होनेवाला है ।' 

“फिर उठने लगी है ?' 
'भागती है । नसों ने बांघ दिया है श्रोर दुर कमरे में जहां कि'***** 

2 


“ रह-रहकर कह उठती है--“बच्चा * “मेरा बच्चा कहां है ? 

' मैंने कहा--बेटी, तेरा बच्चा घर पर है। लेकिन वह मानती नहीं । उठ- 
उठकर भागती है।' 

मां रोने लगी । निशिकांत नीचे देखने लगा । उसका हृदय जैसे फटना 
चाहता हो, ग्रांखें जलने लगी हों। श्रांसु थ्रन्दर ही श्रन्दर घुआं बनकर घुट 
गए। मां फिर श्रांसू पोंछते हुए बोली, 'मैं घर जा रही हूं । बच्चे के लिए किसी 
दूध पिलानेवाली को देखना है । दूध के बिना क्या वह बचनेवाला-***** | 

लेकिन जैसे ही वह जाने को मुड़ी, निझिकांत का छोटा भाई तेज़ी से साइ- 
किल पर आकर बोला, जल्दी घर चलो मां ! ' 

मां चौंककर बोली, 'क्यों रे-*-?' 

“चलो तो ।' 

आखिर'**?* 

वह बोल नहीं सका ! रो पड़ा। 

निशिकांत समझा और समभकर हंस पड़ा, 'ग्ररे रोता है, इतना बड़ा होकर। 
दुनिया में मरना-जीना तो लगा ही रहता है"""! ' 

लेकिन मां बावली-सी बोली, 'तू कहता क्या है?” 

फिर पागलों की तरह घर की तरफ दौड़ी। सड़क पर मोटर सन्नाटे से 
निकल गई । भाई ने साइकिल सम्भाली और निशिकांत सदा की तरह, हाथ 
कमर के पीछे बांधे, टहलते श्रौर सोचने लगा, 'यह दुनिया, यह सृष्टि, जीवन से 
मृत्यु, मृत्यु से जीवन, यह कंसा तिर्माण-चक्र । यह्‌ प्रेम, यह वासना, सवका वही 
एक श्रन्त! *** 
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उसका मस्तिष्क चकराने लगा । उसे याद श्राया, युद्ध-भूमि के उस महान 
दाशंनिक नित्शे ने एक स्थान पर लिखा है--स्त्री एक पहेली है जिसका हल 
बच्चा है ! ' 

इतने में कई नसे मुस्क राती हुई उसके पास से निकल गई । एक ने तनिशि- 
कांत को देखा और कहा, 'ग्राज सत्यभामा बेहतर है ।' 

'थेंक्स, सब श्रापकी मेहरबानी है ।' 

लेकिन उसके बेबी का खयाल रखिएगा ।' | 

निशिकांत एकदम कांपा । नसं ने उसी तरह कहा, 'जव तक आप धाय का | 
इन्तजञाम करें, तब तक श्रपनी भावज का दूध पिलाइए । सत्यभामा हर वक्त 
बच्चा-बच्चा कहती रहती है ! ' 

जी, निशिगांत ने कहा, 'बच्चा बिलकुल ठीक है । घाय का प्रबन्ध कर 
लिया है। 

दुसरी नसं बोली, 'कभी यहां भी लाइए।' 

ज़रूर लाएंगे जी।' 

वे चली गई । निशिकांत की ग्रांखें एक बार फिर ग्रांसुग्रों से भर ग्राई। | 
वह गुनगुनाया, “स्त्री एक पहेली है जोर बच्चा उसका हल`**!' 

छोटी डाक्टरनी मुस्कराती हुई वहां ्राई । निशिकांत को देखकर ठिठकी 
और ग्रंग्रेजी में बोली, “मिस्टर निशिकांत, सत्यभामा भ्राज बेहतर है ।' 

निशिकांत ने हाथ जोड़े और कृतकृत्य होकर कहा, 'बहुत-बहुत धन्यवाद! 

ह श्रापके कारण जीवित है। श्राप कितनी मेहरबान हूँ !' 

डाक्टरनी ने सुना-भ्रनसुना करते हुए कहा, 'उसका बच्चा कैसा है ?' 

“बिलकुल ठीक है | 

यह अच्छा है, क्योंकि सत्यभामा बच्चे के लिए जरूरत से ज़्यादा 
चिन्तित है । 

इधर-उधर की दो-चार बातें करके वह चली गई और फिर सन्नाटा 8 
गया। धूप में भी तेजी श्राने लगी | निशिकांत उसी तरह सोचता हुग्रा टहल 
लगा | परदेश से श्राई कोई स्त्री एक कोने में खड़ी थी । उसने भी निशिकाँत | 
को देखा । पूछ बेठी, यों भैया, बहू का क्या हाल है ?' 

अभी तो चल ही रहा है ।' 
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स्वर को संयत बनाकर वह बोली, “मैं कहती हूं, इतनी देर जो लगी है, 
इसीमें भला है। यह तो मरने में ही देर नहीं लगा करती । लेकिन बच्चा तो 
ठीक है न"?! 

'विलकुल ठीक ! ” उसने एकदम कहा श्रौर फिर चुप हो गया । 

दोपहर भी बीतने लगी। मिलने का समय भी ग्राने लगा । फिर कोलाहल 
शुरू हो गया | नर-नारी फिर बातें करने लगे। इस बार बहुत-से बच्चे भी 
तोतली वाणी में श्रपने छोटे भाई-बहनों की चर्चा करने लगे । कुछ हंस रहे थे, 
कुछ के चेहरों पर चिन्ता की गहरी रेखा थी। कोई लड़के की बात कहता, कोई 

इका की । कोई-कोई मौत की चर्चा भी छेड़ देता । निशिकांत ने सबकी बातें 

सुनीं और श्रपत्ती सुनाई। कहा, "भाई साहब, दुनिया का चक्कर इसी तरह 
चलता है। लड़का-लड़की, जिन्दगी-मोत, सुख-दुःख--ये सब अपनी-प्रपनी बारी 
से श्राया ही करते हैं।' 

“जी, उसकी बात सुनकर एक बोल उठा, आप ठीक कहते हैं ।' 

दूसरे ने कहा, “श्राप कहते तो ठीक हैं, परन्तु हमने तो कभी जिन्दगी में 
सख देखा नहीं: ** 

एक तीसरा व्यक्ति बीच में ही बोल उठा, 'तो फिर आपके लिए जीना 
बेकार हैः"! ' 

बहस तेजी से चलती, लेकिन घण्टी बज उठी ग्रौर भीड़ बड़ो तेजी से भ्रम्दर 
की तरफ भागी । निशिकांत श्राज ग्रकेला था । भाई ग्रन्य रिश्तेदारों के साथ 
जमुना पर चला गया था।मां ग्रा नहीं सकती थी । वह भ्रकेला ही चुपचाप 
सत्यभामा के कमरे की ओर चला गया | उसने देखा-चारो ग्रोर हंसी-खुशी का 
कोलाहल गूंज उठा है । 

केवल सवेरेवाले पुजारी ने व्यग्रता से गुमसुम पड़ी अपनी पत्नी को देखा 
श्रौर रो पड़ा, 'सोना, मेरी सोना, तू बोल तो---!' 

नसे चिल्लाई, 'खबरदार जो यहां रोए !' 

दुसरी तरफ एक युवती ने घबराकर पति से कहा, में जाऊंगी । यहाँ डर 
लगता है ।' 

दूसरी स्त्री ने पति से पूछा, “बच्चे को देखा है ?' 

“नहीं ।' 


Sl 
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वह देखो, नम्बर चार के पालने में है बिलकुल तुमपर पड़ा है।' 

सच ! ' और फिर वे दोनों मुस्करा उठे । 

तीसरी स्त्री श्रपनी भावज से चुपचाप बातें करने लगी । चौथी स्त्री की मां 
आई थी । पूछने लगी, “डाक्टरनी कया कहती है?” 

'ठीक हो जाएगा ।' 

'कब तक ?' 

“दो-चार दिन लगेंगे ।' 

पांचवीं युवती ने श्रपने पति से शिकायत की, तुम बड़े शतान हो। मुझे किस 
मुसीबत में फंसा दिया !' 

पति मुस्कराया, “दो-चार महीने और बीत जाने दो, तब पूछूंगा ! ' 

दोनों हंस पड़े लेकिन इन सबसे बचकर दूर एक एकान्त कमरे में निझि- 
कांत ग्रपनी पत्नी के सामने जाकर खड़ा हो गया । वह पलंग पर लेटी थी मानो 
सफेद चादर को किसीने फुला दिया हो । नितान्त रक्तहीन चेहरा, कोई स्पन्दन 
नहीं, गति नहीं | कई क्षण बाद आंख उठाकर ऐसे देखा जैसे श्रवोध बालक 
अपने चारों तरफ देखता है | शायद मुस्कराना चाहा, शायद मुस्कराई भी, चेहरे 
पर एक भ्रव्पक्त-सा भाव श्राकर चला गया। 

फिर घीर-से बोली, तुम*** ?' 

निशिकांत का दिल टूट रहा था, पर उसने भ्रपनी सारी कोमल शक्ति बटोर- 
कर कहा, “प्रब तो तुम ठीक हो ?' 

वह बोली नहीं, बायें हाथ को उठाकर जोर से पटक दिया । 

'नहीं-नहीं,' निशिकांत ने कहा, “ऐसे नहीं करते ।' 

सत्यभामा बोली, 'बच्चा-- ! ' 

वह बोला, हां, तुम्हारा बच्चा बिलकूल ठीक हू।' 

“झूठ ।' 

'नहीं-नहीं, वह घर पर है। उसे दूघ पिलाने के लिए घाय रखी है।' 

वह ग्रांखें गड़ाकर देखने लगी, लेकिन उन श्रांखों में क्या था, यह बिना देखे 
कोई नहीं बता सकता । निशिकांत ने सहसा उन ग्रांखों पर अपना हाथ धर 
दिया। कहा, (एक दिन उसे यहां लाएंगे । 

उसने महसूस किया कि सत्यभामा की आंखों की पुतलियां जोर से घूमीं। 
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कुछ गीला-गीला लगा । उसने हाथ उठा लिया। श्रांसू की एक हर a श 
से चिपककर रह गई । उसने हठात्‌ श्रपने को संभाला । बोला, 'सत्यभामा : 

जाओ'***! ° 

“रस पी्रोगी ?' 

'नहीं" |! 

'कैसी बातें करती हो, पी लो*** F IFRS 

वाणी एकाएक तीब्र हुई, तुम श्रभी तक गए नहीं । जाश्रो, नहीं तो ये नस 
तुम्हें जहर दे देंगी ! ' 

निशिकांत ने कुछ कहना चाहा, परन्तु वह वाहर चला गया। बाहर फिर 
वही कोलाहल, बच्चों की किलबिल, स्त्रियों का घारा-प्रवाह प्रेम, स्नेह और 
चिन्ता, पुरुषों की गम्भीर मन्त्रणा । कभी नसों का खटखट करते आना, दवा 
पिला जाना, कभी इनबैलिड चेयर पर किसी स्त्री का ददं से कराहते हुए जाना । 
यह सब देखता निशिकांत अन्दर के लान में टहलता रहा कि वक्‍त खतम होने से 
पहले एक बार फिर पत्नी को देख जाए, लेकिन जँसे ही वह श्रन्दर गया, सत्य- 
भामा ने अजीब घबराहट से भरकर कहा, 'फिर ग्रा गए ?' 

निशिकांत बिना बोले सिर पर हाथ फेरने लगा । 

'सव मर गए, नसों ने सबको मार डाला !' 

“नहीं ब्न्रैँ 

जाओ ***! ! 


॥/ 


“सब खत्म--बच्चा भी खत्म !' 

“बच्चा बिलकुल ठीक है । तुम देख लेना ।' 

तभी नसं ने कहा, “बहुत मत बोलिए, मिस्टर निशिकांत !' 

दो-चार शब्द सांत्वना के कहकर वह बाहर चला गया। उसका दिल भर 
श्राया । उसने ग्रांसु पोंछ डाले । सब कोलाहल समाप्त हो गया। केवल रात का 
चपरासी बरामदे में टहल रहा था। उसने निशिकांत को देखा, “वाबूजी, अब 
ठीक है न ?! 

कुछ है तो ?' 

'बस बाबूजी, अब सब ठीक हो जाएगा। मैंने इससे कहीं बुरे केस देखे 
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हूँ । एक लालाजी गराए थे। उनकी लड़की सूजकर मांस का पिंड वन गई 
थी ०००? 

रोज़ की तरह फिर वह श्रपनी कहानी सुनाने लगा, जिसमें घूम-फिरकर 
श्रपनी तारीफ करना उसका लक्ष्य रहता | कहता, 'श्रादमी की पहचान किसी- 
किसीको होती है। सच कहता हूं, श्राप हैं जो आदमी की कदर करते हैं। कभी 
खाली हाथ नहीं श्राते, हर वक्त दुश्रा मांगता हूं कि खुदावन्द करीम इन बाबूजी 
का भला करना ।' 

पूछ बैठा, 'बच्चा कंसा है ? 

“बिलकुल ठीक ।' 

खुदा का शुक्र है। बहूजी भी बिलकुल ठीक होंगी ।' 

निशिकांत कांप उठा, न जाने क्यों । तभी बाहर की सड़क पर खोमचेवाले 
ने ग्रावाजं लगाई । नसं ने खिड़की से झांकक्रर कहा, ग्रो शरीफ ! ! 

जी हुजूर ! ' चपरासी भागा । 

'खोमचेवाले को ज़रा बुलाश्रो। उसके पास चाट है न ?' 

लेकिन वह रसगुल्ले बेच रहा था। बड़ी-बड़ी ग्रांखोंवाली नसं ने कहा, 
“हुम चाट मांगता है ! ' 
शरीफ ने कहा, 'खाइए, मिस साहेब, बड़ा मीठा है ! ' 
अच्छा तो ले आग्नो लेकिन पैसे तुम देना। मेरे पास इस समय नहीं 
है ः 

पैसे ! ' शरीर हंस पड़ा, मेरे पैसे ! ” 

एक क्षण का वह सन्नाटा ! खोमचेवाले ने नसं को देखा नसं ने शरीफ 
को और शरीफ ने बाबू निशिकांत को । निशिकांत का दिल टूट पड़ा था। उसे 
इन सबसे नफरत हो रही थी । खोमचेवाले ने फिर कहा, 'जाऊँ हुजूर ?” 

निशिकांत एकाएक बोल उठा, 'जाग्रो नहीं, पैसे मैं दूंगा ।' 

“नहीं-नहीं, नसं ने शी घ्रता से कहा । 

“कोई बात नहीं ।' श्ररे, मिस साहब को मीठे रसगुल्ले दो ।' 

नसं मुस्कराई, बोली, “तुम बड़े श्रच्छे हो। सत्यभामा ग्राज बेहतर है। 
आपका बच्चा कंसा है ?' 


Xs 


—— 
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निशिकांत ने कहा, सब ठीक है,” फिर मुड़कर बोला, 'लो शरीफ, तुम भी 
लो !' 

'्रजी नहीं वाबूजी, शरीफ ने न-न करते हाथ फैला दिए । 

नर्स थँक्स देकर मुस्कराती श्रन्दर चली गई। शरीफ वहीं खड़ा-खड़ा 
खाने लगा। 

चारों ओर श्रच्छा-खासा घुंघलापन छाया था। निशिकांत के दिमाग में 
कल्पना का बवण्डर फिर उमड्ने लगा। सोचने लगा, “बच्चे को पत्थर से बांध- 
कर जमुना में डाल दिया होगा***जल के जन्तु उसे खाने दौड़े होंगे" * “वह मेरा 
बेटा था'''मेरा अंग' “मेरा स्वरूप-““मेरे और सत्यभामा के प्रेम का साकार 
प्रतीक !? 

शरीफ बोल उठा, “रे, श्राप नहीं खा रहे हैं बाबूजी ! ! 

निशिकांत चौंका, “मैं***]? 

हां, आप भी खाइए न ?? 

भेरे पेट में जोर का ददं है, शरीफ, मैं नहीं खा सकता ।' 

कहकर निशिकांत वहां से हट गया। उसकी कल्पना कभी उसे अपने 
निष्पन्द, निष्प्राण, जमुना के तल में समाए बच्चे को देखने को विवा करती; 
कभी मृत्यु-दाय्या पर पड़ी सत्यभामा दिखाई पड़ती जो खोई-खोई-सी अपनी 
रिक्त श्रांखों से कुछ ढूंढने की व्यर्थ चेष्टा में लगी है और इन कल्पनाग्रों में डूबा 
वह्‌ चौंक पड़ता, जैसे कोई पूछ रहा हो, 'वच्चा कैसा है ?' 

तभी वह॒ मुस्कराकर यंत्रवत्‌ उत्तर देता, 'बिलकुल ठीक है !' 

सारे कम्पाउण्ड में निशिकांत के भ्रतिरिक्त भ्रव ग्रौर कोई नहीं रहा था। 
उसने गम्भीर होकर अपने-आपसे कहा, 'सत्यभामा को बचाने के लिए मेरे 
अन्दर इतनी तीब्र लालसा क्यों'''क्यों मैं उसे मरने नहीं देना चाह॒ता**'क्यों 
मेंः*"?' 

और फिर अपने-आप इस 'क्यों' का सम्भावित उत्तर सोचकर वह बड़े 
जोर से हिल उठा, 'नहीं-नहीं"""!' 

लेकिन उसकी वह तीब्र 'नहीं' भी 'क्यों' के सम्भावित उत्तर की सचाई से 
इन्कार नहीं कर सको । 








श्रधूरी कहानी 


हिन्दू-मुस्लिम समस्या भारत की एक शाश्‍वत समस्या बन गई है । पाकिस्तान बन 
जाने पर भी इस समस्या का हल नहीं हुआ | इस कहानी में मेने उस समस्या की 
जड़ में जाने का प्रयत्न किया है । बेशक समस्या का यह एक पहलू है लेकिन काल्पनिक 
नहीं है । इस कहानी का में साक्षी रहा हुँ । बल्कि कहानी का एक पात्र में ही हूं। यह 
कहानी भी लोकप्रिय हुई है। 

° 


नारों की श्रावाज धीरे-धीरे धीमी, फिर बहुत धीमी पड़ गई, प्लेटफामं की 
भीड़ छंटने लगी और सब लोग अपनी-प्रपनी सीट पर श्रा बँठे । देखा-इसी 
बीच में एक मुस्लिम युवक एक हिन्दू सज्जन से उलभ पड़ा हैं। युवक कह रहा 
है, 'हम पाकिस्तान नहीं चाहते लेकिन कांग्रेस ने मजबूर कर दिया है । हम श्रब 
उसे लेकर छोड़ेंगे ।' 

हिन्दू साहव ने तलखी से जवाब दिया, “पाकिस्तान ! जो पाकिस्तान ग्राप 
छः सो बरस की हुकूमत में न बना सके उसे ग्रब गुलाम रहकर बनाना चाहते 
हैं। एकदम नामुमकिन | 

एक भारी बदन के मुसलमान, जो सामने के वर्थ पर बैठे हुए थे, बीच में 
बोल उठे, 'छः सौ नहीं साहब ! हमने नो सौ बरस हुकूमत की है । 

'जी हां ! नौ सौ वर्ष ! ' 

ग्रौर उन नौ सौ बरस में हिन्दू बराबर हमसे नफरत करते रहे ! 

'जी ! क्या कहा आपने ?” हिन्दू साहब बोले, 'नफरत करते रहे? जो 
जल्म करता है उससे नफरत की जाती है प्यार नहीं किया जाता। 

उन मुसलमान भाई ने बड़े श्रदव से कहा, “जुल्म कया है इसपर सबकी 
अलग-अलग राय है। पर मेरे दोस्त, आप लोगों ने हमें सदा दुरद्राया | हमारी 
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छाया से आपको परहेज रहा । माना हम जालिम थे । पर जालिम के पास भी 
दिल होता है । वह कभी न कभी पिघल सकता है। लेकिन परहेज़ सदा मुहब्बत 
की जड़ खोदता है। वह नफरत करना सिखाता है । आपने हमसे नफरत की 
और चाहा कि हम ग्रापसे प्यार करें। यह कैसे हो सकता था ? माफ करना, मैं 
आप लोगों की कदर करता हूं। मैं मेल-जोल का पुरा हामी हूं, पर श्राप बुरा 
न मानें तो एक वात पूछना चाहूंगा ।' 

हन्दू भाई की तेज़ी श्रौर तलखी अब कुछ घबराहट में बदलती जा रही 
थी रौर दूसरे मुसलमान साहब ग्रनोखी अदा से मुस्कराने लगे थे। तो भी 
उन्होंने कहा, 'जी ! ज़रूर पूछिए।' 

वे मुसलमान भाई निहायत झराफत से बोले, 'अछूत हिन्दू हैं, पर आप 
उन्हें ताकत सौंप दीजिए, तब मैं पूछता हूं, वह आपसे प्यार करेंगे या नफरत ?' 

हिष्ट भाई सिटपिटाए । उन्हें एकाएक जवाब न सूका । मुसलमान साहब 
उसी संजीदगी से कहते रहे, “मैं जानता हूं श्राज श्राप उन्हें अपने बराबर मानते 
हैं। मेरे ऐसे हिन्द्र दोस्त हैं, जो इन्सान-इन्सान के बीच के भेद को दुनिया का 
सबसे वड़ा पाप समझते हैं । पर मेरे दोस्त ! भेद की इस लकीर को बराबर 
गहरी करने में, जाने या श्रनजाने, जो लोग मदद करते आए हैं, उनके पापों का 
फल तो भुगतना ही पड़ेगा । आप न समकिए, मैं ग्रापकी जाति ग्रौर धमं पर 
हमला कर रहाहूं। मैं आपके धर्म को समझता हूं। मेरे दिल में उसके लिए 
जगह है । मैं मुसलमानों की कमियों से भी वाकिफ हूं पर दूसरों में कमी है यह 
कहकर कोई अपनी कमी को सही साबित करने की कोशिश करे, तो वह महज 
अपनी जिद श्रौर बेवकूफी जाहिर करेगा । जो असलियत है उसका सामना करना 
ही इन्सान की इन्सानियत है। मैं ्रापको एक छोटी-सी कहानी सुनाता हूं । मुभे 
वह मेरी वाल्दा ने सुनाई थी ।' 

इतना कहकर वे पल-भर रुके। डिब्बे में तव तक सन्नाटा छा गया था। 
पता नहीं लगा गाड़ी कब चल पड़ी भ्रौर कब 'शड़ाक-छू, शड़ाक-छू' की गहरी 
श्रावाज़ करती हुई अगले स्टेशन पर जा खड़ी हुई। सुरज डूबने लगा था। 
एक भाई ने स्विच दवा दिया । बिजली की हल्की रोशनी से डिब्बा चमक 
उठा । 

तब उन भारी बदत के मुसलमान भाई ने कहना शुरू किया, 'मेरे दोस्तो ! 
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बात गाज से तीस बरस पहले की है। हमारे सूबे में एक छोटा-सा कस्वा है । 
उसमें हिन्दू-मुसलमान सभी रहते हैं। वे सदा आपस में मुहब्बत करते थे। 
एक-दूसरे के दुःख-सुख के साथी थे, लड़ते भी थे पर वह लड़ना प्यार की तड़प 
को और भी गहरा कर देता था। हिन्दुओं के त्यौहारों पर मुसलमान उन्हें बधाई 
देते थे । मौसम की पैदावार का लेना-देना चलता था । होली जलती तो जौ की 
बालें पहुंचाने का जिम्मा मुसलमानों पर था। ईदके दिन हिन्दू श्रपनी गाय- 
भेंसों का सारा दूध मुसलमानों को बांट देते थे । सवेरे ही दूध दुहकर वे अपने- 
अपने दरवाज़ों पर खड़े हो जाते और थोड़ा-थोड़ा दूध सव मुसलमानों को देते । 
उस दिन उनकी अंगीठियों से घुआं नहीं निकलता था, लेकिन उनके दिल की 
दुनिया खिल उठती थी। मैं नहीं जानता यह रिवाज कब और केसे चला। 
इसकी बुनियाद जुल्म पर भी हो सकती है । पर उन दिनों यह मुहब्बत, 
इन्सानियत और हमदर्दी का सबूत बन गया था। जो हो, उस साल भी ईद 
आई मुसलमानों के घर जन्नत बने । उनके बच्चे फरिइतों की तरह खिल उठे। 
लेकिन दुनिया श्राखिर दुनिया है । यहां ज़िन्दगी के बगल में मौत सोती है। 
रंज हमेशा खुशी का दामन पकड़े रहता है । इसीलिए जब सब लोग हंस रहे 
थे, घर में एक बालक दुखी-मन चुपचाप अपनी भ्रम्मां की चारपाई के पास 
बैठा था। उसकी अम्मां फातिमा बीमार थी। उसकी सांस फूल रही थी। 
वह्‌ वेचैन हाथ-पांव फेंक रही थी | लेकिन यह्‌ बेचैनी बुखार की इतनी नहीं 
थी जितनी कि खाविन्द की याद की। पारसाल श्रहमद का वाप जिन्दा था, 
तो घर में फुलवाड़ी खिली थी । वह श्रचानक एक दिन खुदा को प्यारा हुश्रा, घर 
वीरान हो गया। ग्राज ईद श्राई है लेकिन--। एकाएक फातिमा को न जाने 
क्या सूभा, वह उठकर बैठ गई। उसने हांफते-हांफते कहा, 'मेरे बच्चे ! कितना 
दिन चढ़ गया ? तू दूध लेने नहीं गया ?' 

अहमद ने सिर हिलाकर कहा, “नहीं श्रम्मी ! ' 

फातिमा के दिल पर चोट लगी। उसकी श्रांखें भर आईं | वह अपने को 
कोसने लगी, “मैं कंसी कमीनी हूं ! साल का त्यौहार श्राया है और मेरा 
बच्चा इस तरह मोहताज, वेबस बैठा है । नहीं, नहीं, आज ईद मनेगी, जरूर 
मनेगी ।' 

और उसने कहा, 'जा श्रहमद ! तू जल्दी जाकर दूष ले ग्रा। मैं तब तक 


थ्‌-ष्‌ 
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तेरे कपड़े निकालती हूं । जा जल्दी कर मेरे बच्चे ।? 

“ बच्चे ने एक वार पनी श्रम्मी को देखा और किर चुपचाप बाल्टी उठा- 
कर बाहर चला गया । लेकिन बहुत देर हो चुकी थी । सब लोग दूध बाँटकर 
श्रपने-ग्रपने काम में लग गए थे । रास्ते में उसके साथी हंसते-हंसते दूध से भरे 
लोटे श्रौर बाल्टी लिए चले आरा रहे थे। उन्होंने उसे देखा और श्रचरज से कहा, 
'श्ररे ! तुमने बहुत देर कर दी ? तुम थब तक कहां सो रहे थे ? श्रब तो सब दूध 
बंट चुका है । मियां, अब जाकर कया करोगे ?? 

अहमद सुनता और उसका दिल बैठने लगता। उनकी बात ठीक थी | वह 
जिस दरवाज़े पर जाता, वहां फर्श पर पड़े दूध के छींटों के भ्रलावा उसे कुछ नहीं 
मिलता | तब सचमुच उसका दिल भर आया । आंखें नम हो उठीं। लेकिन फिर 
भी उम्मीद की डोर पकड़े वह्‌ श्रागे बढ़ा चला गया कि श्रचानक एक दरवाजे 
पर किसीने उसका नाम लेकर पुकारा, अहमद ! ग्रहमद ! ' 

' भ्रहमद ने रुककर देखा - पुकारनेवाला उसका सहपाठी दिलीप है । वह 
ठिठक गया । दिलीप दौड़कर आया, बोला, 'तू अव तक कहां था ? तेरी बाल्टी 
खाली है ।' 

' अहमद की आवाज़ भर्रा रही थी। उसने कहा, अम्मी बीमार है, मुझे देर 
हो गई।' 

“ 'तो।' 

““दूघ बिलकुल नहीं है ?” 

“'ना!' 

“ फिर कई पल तक वह दोनों उसी दरवाजे पर, जहांग्राधा घण्टा पहले दुध 
लेनेवालोंकी ग्रावाज गूंज रही थी, चुपचाप खड़े रहे कि श्रचानक दिलीप को 
कुछ सूझा । वह अन्दर दौड़ गया। जाते-जाते उसने कहा, तू यहीं ठहर, मैं ्रभी 
श्राया ।' 

“ अन्दर वह सीधा अपनी मां के पास पहुंचा और धीरे से बोला, "भाभी ! 
कुछ दूध और है बया ?' 

“मां बोली, हां है, तेरे श्रोर मुन्ने के लिए है। तू मिएगा ?' 

“ 'नहीं।' 

“ प्रचरज से मां ने पूछा, “तो ?! 
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' दिलीप नहीं बोला ।' 

अरे बात क्या है बता तो ।' 

“ अहमद को दूध नहीं मिला ।' 

“ 'कोन श्रहमद ?' 

“ 'वह्‌ मेरे साथ पढ़ता है। उसकी मां बीमार है इसलिए उसे देर हो गई |? 

'कहते-कहते दिलीप ने अपनी मां को ऐसे देखा जैसे उसने कोई कसूर किया 
हो। परमां का दिल एकाएक खुशी से भर श्राया। वह मुस्कराई। उसने दूध 
का भरा लोटा उठाया ग्रौर कहा, 'चल, बता कहां है तेरा दोस्त ।' 

' दिलीप ने तब खुशी की छलांग लगाई। मां-बेटे दरवाज़े पर आए। ग्रहमद 
उसी तरह खड़ा था। दिलीप ने हंसते-हंसते कहा, अहमद ! बाल्टी ला । जल्दी 
कर! 

“ दिलीप के लोटे का दूध अहमद की बाल्टी में क्या श्राय: उसकी मुहब्बत 
अहमद के दिल में समा गई । मां ने पुछा, तेरी मां बीमार है ?' 

“'ज़ी।' 

' 'तो सेवैयां कोन बनाएगा ?' 

“ “वही बनाएगी ! ' 

“ अच्छा, हमें भी खिलाएगा ना ?' 

“ अहमद ने सिर हिलाकर कहा, ज़रूर ! ' 

“ मां हंस पड़ी । बोली, “भगवान तेरी मां को जल्दी अच्छा करेगा । जा, घर 
जा, जलरी श्राता तो श्रौर भी दूध मिलता ।' 

“और फिर दिलीप का हाथ पकड़कर उसकी मां भ्रन्दर चली गई | उसका 
दिल बार-बार यही कह रहा था, 'परमात्मा मेरे बच्चे का दिल सदा इसी तरह 
खुला रखे! 

` उधर अहमद फूला-फूला घर ्राया। दरवाजे में घुसते ही उसने पुकारा, 
'अ्रम्मी ! में दूघ ले श्राया ?' 

' फातिमा खिल उठी, ले श्राया ? बहुत अच्छा बेटा ! कहां से लाया ?” 

' अहमद खुशी से बोला, 'म्रम्मी ! बहुत देर हो गई थी । सब दूध बंट चुका 
था लेकिन दिलीप ने श्रपनी मां से जाकरकहा ग्रोर फिर बे मुझे इतना दूध दे 
गईं (! 








भ्रधूरी कहानी ९९ 


“ फिर एकदम बोला, 'अम्भी ! दूध थोड़ा तो नहीं है ?' 

* बहुत है, मेरे बेटे ! इतना ही बहुत है ।' 

' हां श्रम्मी ! सब दूध बंट चुका था। यह उसके श्रपने पीने का दूध था ।! 

“अपने !' 

` हां ! अपने रौर छोटे भाई के । ज़रा-सा रखकर सब उसने मुझे दे दिया।! 

“फातिमा का दिल भर झ्राया। गद्गद होकर बोली, 'खुदा उसका भला 
करे ! उसने गरीव की मदद की है।' 

` श्रौर फिर उन्होंने खुशो-खुशी ईद मनाने की तैयारी की । फातिमा का बुखार 
हल्का हो चला। उसने श्रहमद को नहलाया श्रौर कपड़े बदले । किसी तरह वह 
उसके लिए कुरता-पाजामा तो नया बना सकी थी पर जूता पुराना ही था । 
उसे तेल से चुपड़कर चमका दिया श्रौर टोपी पर नई बेल टांक दी। अ्रहमद खुश 
होकर बाहर साथियों में चला गया । नमाज़ पढ़ने जाना था और उसके बाद 
मेला भी देखना था। सबकी जेवों में पैसे खनखना रहे थे । सबकी आंखें चमक 
उठी थीं ! सबके मन उछल-उछलकर मिठाई और खिलौनों की दुकानों पर जा 
पहुंचे थे । श्रगरचे ्रहमद के पास बहुत कम पैसे थे, पर क्या हुआ, उसका दिल 
तो कम खुश नहीं था। कम होता क्यों, श्रम्मी ने उसे बताया था कि उसके 
अब्बा दिसावर गए हैं, बहुत रुपये लाने । अगली ईद पर लौटेंगे। जैसे नियाज के 
अब्बा लौटे थे। यह क्या कम भरोसा था? इसी भरोसे को लेकर वह ईदगाह 
पहुंचा। वहां उसने हज़ारों इन्सानों को एकसाथ नमाज़ पढ़ते देखा । उसके बाद 
उसने मेले की सँर की । चाट, मिठाई, फल, खिलौने सभी तरह की दुकानों की 
उसने पड़ताल की । उसने साथियों को झूलते देखा पर वह तो सब कुछ श्रगले 
साल के लिए छोड़ चुका था। इसीलिए जो कुछ पैसे श्रम्मी ने उसे दिए थे उन्हें 
ठिकाने लगाकर वह घर लौट आया । देखा सेवैयां बन चुकी हैं । गरम-गरम, 
लम्बी-लम्बी सेवैयां उसे बड़ी खूबसूरत लगीं। बीच-बीच में गोले की फांक पड़ी 
थीं। शक्कर की वजह से दूध कुछ पीला हो गया था। उसका दिल बाग-वार 
हो उठा । फातिमा ने प्यार से देखा और कहा, “मेरे बच्चे ! जा, कटोरा ले भ्रा 
श्रौर खाला के घर सेवंयां दे ग्रा। फिर मामु के घर जाता और फिर"--' 

“अहमद बोला, सबके घर देते हैं?” 

“हां बेटा ! वे भी तो हमें भेजेंगे ।' 
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` अच्छा अम्मी, मैं ग्रभी दे आता हूं ।' 

“और फातिमा ने दोनों कटोरों में सेवैयां भरी और उनपर रूमाल ढंक 
दिया कि कहीं चील झपट्टा न मार ले । अहमद पहले एक कटोरा उठा 
लेकिन जँसे ही वह दरवाज़े से बाहर हुआ उसे एक बात याद भ्रा ग 
सबसे पहले दिलीप के घर देनी चाहिए। 
का दूघ !' 


कर चला 
8 20338 ई--सेवैयां 
उसने मुझ दुध दिया था, अपने हिस्से 


“ बस, उसने अपना रास्ता पलटा । खाला के घर न जाकर वह दिलीप के घर 
की ओर चला । सोचने लगा, अम्मी सुनेगी तो बड़ी खुश होगी । बेचारी बीमार 
है । इसलिए दिलीप का नाम भूल गई । नहीं तो'"। यही सोचता हुआ बहू 
खुशी-खुशी दिलीप के घर पहुंचा । दरवाजा बन्द था। कुछ देर वह श्रसमंजस में 
सकुचा हुआ खड़ा रहा फिर हिम्मत करके श्रावाज दी, "दिलीप !? 

“ कोई नहीं बोला । 

“फिर पुकारा, “दिलीप !' 

“ इस बार किसीने जवाब दिया, कौन है ?' 

“और साथ ही कहनेवाला बाहर ग्रा गया वह दिलीप का बड़ा भाई था । 
उसने श्रचरज से ग्रहमद को देखा और पूछा, 'क्या चाहते हो ?' 

अहमद किमका, फिर संभलकर बोला, 'दिलीप है ?' 

“ "नहीं ! › 

“उसकी मां ?' 

“मां! मां से तुम्हारा क्या मतलब ?? 

' अहमद ने कहा, 'मेरा नाम अहमद है | मैं दिलीप के साथ पढ़ता हूं । सवेरे 
उसने मुझे भ्रपने हिस्से का दूध दिया था।' 

“ दिलीप का भाई मुस्कराया तब तक दिलीप की मां और चाची भी वहां 
आ गई थीं । भाई ने कहा, 'तो फिर ?' 

‘ 'जी सेवेयां लाया हूं । इन्होंने (मां को बताकर) कहा था कि***! 

अहमद अपना कहना पुरा करे कि दिलीप के भाई बड़े जोर से हंस पड़े, ! 
कहा, “भोले बच्चे ! जाग्रो श्रपने घर लोट जाओ |! 

“ चाची वोली, हम क्या तुम्हारी सेवैयां खा सकते हैं ? हमें कया श्रपना 
ईमान बिगाडना है ।' 
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' मां ने निहायत नरमी से कहा, 'बेटे ! मैंने तुमसे मज़ाक किया था । हम 
तुम्हारे घर की सेवैयां नहीं खा सकते । 

' श्रहमद एकदम सकपका गया । उसके छोटे-से दिल पर चोट लगी । फिर 
भी उसने हिम्मत बांधकर कहा, 'क्यों नहीं खा सकते ? हमने भी तो आ्रापका 
दूध लिया था ।! 

' भ्रब भाई ने उसे समझाया, “बच्चे ! चुम बहुत अच्छे हो । परमात्मा तुम्हें 
खुश रखे। लेकिन हम हिन्दू हैं, ओर हिन्दू लोग तुम्हारे हाथ का छुम्ना खाना 
पाप समते हैं ।' 

अहमद पाप-पुण्य नहीं समझता था । उसे हिन्दू-मुसलमान के इतने गहरे 
भेद का श्रभी तक पता न था। वह्‌ सिरे दिलीप और उसकी मां की मुहब्बत 
की बात सोच रहा था । लेकिन यह वात सुनकर उसका दिमाग चकराने लगा । 
वह खिसिया गया, और जैसे ही घर जाने को मुड़ा उसका हाथ कांपा । सेवेयों 
में भरा कटोरा जोर की आवाज़ करता हुआ वहीं उसी चौकी पर गिर पड़ा, 
जिसपर सवेरे-सबेरे दिलीप ग्रौर दिलीप की मां ने दूध के रूप में अपनी मुहब्बत 
अ्रहमद के दिल में उडेल दी थी । सेवैयां चारों तरफ फैल गईं और अहमद की 
मुहब्बत पैरों से रौंदे जाने के लिए वहीं पड़ी रह गई । ! 


सहसा यहीं श्राकर कहानी को रुक जाना पड़ा। गाड़ी स्टेशन पर श्रा गई 
थी श्रौर मुझे यहीं उतरना था। डिब्बे की संजीदगी को भंग करता हुग्रा मैं 
अपना बैग उठाकर नीचे उतर गया । और नीचे कर उनकी तरफ देखते हुए 
मैंने कहा, 'मैं नहीं जानता, ग्रापकी कहानी कहां खतम होगी । पर इतना जरूर 
जान गया हूं, ग्राप ही ग्रहमद हैं ।' 

अहमद साहब मुस्कराए, उन्होंने कहा, 'ग्रापने ठीक पहचाना, मैं ही वह 
लड़का हूं ।' 

मैंने पूछा, 'लेकित सच कहना, मुहब्बत की वह लकीर क्या ग्राज बिलकुल 
ही मिट गई है ?? 

वह उसी तरह मुस्करा रहे थे, बोले, “मेरे दोस्त ! इस दुनिया में मिटनेवाला 
कुछ भी नहीं है । मुहब्बत तो हरगिज् नहीं। सिर्फ हमारी गफलत से कभी-कभी 
उसपर परदा पड़ जाता है ।' 
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'तो', मैंने कहा, 'विश्वास रखिए, उस परदे को फाड़ देने में हम कोई कसर 
उठा न रखेंगे ।' | 
इतना कहकर मैं चला श्राया । कहानी शायद आगे बढ़ी होगी। पर मेरे | 
लिए यह अधूरी कहानी ही दिल का दर्द बन बँठी है। रात के सन्नाटे में कभीः | 
कभी मेरे दिल में इतनी टीस उठती है कि क्या बताऊं*** | 





श्राश्रिता 


“आश्विता' एक बिचार का परिणाम है। इस संग्रह में जितनी कहानियां संगृहीत हैं 
उनमें शायद यह सबसे पहले लिखी गई है। इसका रचनाकाल १६३७ है । उन 
दिनों मेरा जैनेन््रजी से परिचय हुआ ही हुआ था। मुझे याद है इस कहानी को 
पढ़कर उन्होंने लिखा था, “मुझे तुमसे ईर्ष्या होती है। ऐसी सूक्ष्मता हिन्दी में कहां 
मिलती है।” उन दिनों में कट्टर आर्य समाजी था और मैं समता हूं उसका प्रभाव इस 
कहानी पर स्पष्ट है । 

© 


सिरोही गांव के मिडिल स्कूल में जो नये मास्टर आए, उनका नाम था 
ग्रजीतकुमार । संसार में वे अकेले थे, स्वदेश से दूर इस स्कूल में आने के लिए 
उन्हें नाम-मात्र भी क्लेश नहीं हुआ । यों तो स्कूल-मारँटर गांव के सार्वजनिक 
जीवन का नेता होता है, पर परिवार के मोह-वन्धन से मुक्त श्रजीत मास्टर ने 
उक्ष गांव को कुटुम्व करके माना । तब दूसरे मास्टरों के प्रति उन ग्रामीण जनों 
का जो परम कौतूहल का रुख होता था वह उनके प्रति न टिक सका। श्रजीत 
मास्टर शीक्र ही सबके लिए सहज-गम्य हो गए। स्कूल के उपरान्त जो जीवन 
बचा था, उसे उन्होंने किसी नियमसेन बांधा था, सो उस वाधा-बन्धनहीन 
जीवन को सार्वजनिक बनाकर वह निर्भय थे। 

उसी गांव के मनोहर ठाकुर की कन्या थी सोना, जो विधवा होकर बाप के 
घर रहती थी। श्रपना कहने के लिए उसका एक भाई था । वह स्कूल के चौथे 
दरजे में शहर से पढ़ता था। समुरालवाले गरीब थे पर बाप के पास घर का घर 
था और कुछ नहरी जमीन भी । उसीको लगान पर उठाकर वह भाई का 
पालन-पोषण किए जा रही थी। गांव का जो घरेलू जीवन था उसमें उसकी 
काफी पहुंच थी | जरूरत के वक्त वह पीछे न हटती । जिनका और कोई न था 
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उनकी वह्‌ थी। उनके 


दुःख में ग्राठों पहर बनी रहती और उन्हे 
सम भनी । 


अपना ही 

उसके छोटे भाई का नाम था किसुन । मां-बाप के लाड़-प 
उसने जानी न थी पर भाग्य से था सुन्दर । सव 
आगे रह्‌ 


यार की वात 
से नग्राश्रौर दरजे में सबसे 
ता । श्रजीत ने उसे देखा और जाना--बालक प्रतिभासम्पन्न है। स्वभाव 


से वे उसकी ओर खिचे । उसके रूप और गुण पर तो सव लोग मुग्ध थे लेकिन 
अजीत उससे भी आगे बढ़े । उन्होंने किसुन और सोना की निराश्रयता को 
मिटाकर उनके भार को सहज ही स्वीकार कर लिया । मानो अजीत जो पुरुप 


था उसे शासन करने को मिला और सोना जो नारी थी 


» उसका कोमल हृदय 
सदा किसी नवीन स्नेह 


से परिपूर्ण रहने लगा । लेकिन गांववालों ने इस बढ़ती 

हुई घनिष्ठता को उत्साह-हीन नेत्रों से देखा । यदि उनकी भावना को शब्दों का 

रूप दिया जाए तो उसका यह ग्रथ होगा कि हमें ५४ संब अरा भी युक्तिसंगत 
हीं जान पड़ा, अपितु लगता है जैसे गांव में पाप की छाया रा घुसी है । 


सन्ध्या की गोदी में लेटा हुआ सिरोही गांव उनींदी ग्रांखों से आकाश की 
ओर ताक रहा था और बादलों के पीछे छिपे हुए तारागण कभी-कभी उस 
मुग्ध श्रोर निस्तव्व ग्रांम-श्री की ग्रोर झांक-भर लेते थे बादल थे, सो सरदी 
कम थी, गांव में सन्नाटा था। द्वार बन्द किए सब सोच रहे थे--श्राज पानी 
बरसेगा । 

उसी समय ऊपर के कमरे में बैठे हुए भ्रजीत मास्टर अपनी मानसिक 
विचारधारा पर विजय प्राप्त करने की श्रसफल-सी चेष्टा कर रहे थे । चाहते 
थे ग्राज जो विचार मेरे मानसिक जीवन में आरा चुके हैं उन्हें कहीं दूर देश में 
निर्वाप्तित कर दूं । पर रास्ता नहीं पा रहे थे। कमरे की दीवार पर जो छोटा- 
सा लॅम्प लटका दिया गया था उसकी चिमनी नीले रंग की थी । इसीसे कमरे 


में घुंघला-सा नीला प्रकाश फैल रहा था और जब कभी सामने की खुली हुई 
खिड़की से आकर विजली का प्रकाश क्षण-भर के लिए वहां बिखर जाता, तो 
समूचा कमरा जैसे लज्जा से मुखरित हो उठता । 


श्रजीत उसी तरह बेठा था। उसकी दुखी परन्लु 


गम्भीर मुख-मुद्रा स्वा- 
भाविक असंयमता को परे अ 


केले-धकेले अद्भुत रूप से संयमित हो उठी थी, मानो 
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उसका श्रनृत्तप्त विशाल हृदय किसी अनहोती भावना के पंजे में फंसकर तड़फड़ा 
उठा हो । सहसा उसे सुन पड़ा, श्राप कब तक और बैठे रहेंगे मास्टर साहब ?' 

चौंकरर देखा -दरवाजे के पास ग्राकर सोना खड़ी हो गई है । स्वाभाविक 
स्नेह से बोले, 'क्या देर हो गई सोना ? आता हूं ।' 

सोता गई नहीं, खड़ी ही रही । 

अ्रजीत श्रव किसी ग्रज्ञात भावना से भरा-सा ्ाया। बोला, 'क्या श्रभी 
चलूं ?' 

सोना कमरे के अन्दर ग्रा गई, 'जब आप चाहें, पर क्या श्राप वता सकेंगे, 
इतनी देर से श्राप क्या सोच रहे थे ?' 

श्रजीत इस आकस्मिक प्रसत के लिए तैयार नहीं थे, मानो वज्तिपात हुग्रा । 
निस्तव्य-से बैठे रहे, बोले नहीं । 

सोना कहती रही, 'जितना श्राप उस बात को छिपाने की चेष्टा करेंगे उतनी 
ही वह उलभती जाएगी । तब आप उसे स्पष्ट क्यों च कर दें---?? 

और कहकर वह श्रद्भुत रूप से मुस्करा उठी। उसकी मुस्कराहट में जो 
तीब्र व्यंग्य था उसकी चोट से ग्रजीत तड़फड़ा उठे पर कुछ कहने का साहस फिर 
भी नहीं हुआ । उधर सोना की मुस्कराहट धीरे-धीरे पिघलने लगी, आंखों में 
आंसू भर आए | खड़ी थी, ग्रव बैठ गई। बोली, तुम्हारे पैरों पड़ती हूं, मास्टर 
साहब ! क्यों ये लोग मेरे पीछे पड़े हैं?” 

ग्रजीत भ्रनृत्तप्त-हृदय-सोना की यह दशा देखकर व्याकुल हो उठे । उनसे' 
ग्रब चुप न रहा गया । बोले, “दुनिया की बात कहती हो सोना ! उप्तते तो इसे 
पाप करके माना है, सो केसे जानें कि जो वे कहते हैं कूठ भी हो सकता है ?' 

“्राखिर वे क्या चाहते हैं ?' 

“यही कि हम एक-दूसरे के पास भी न फटके ।' 

कमरे में फिर सन्नाटा छा गया । बाहर वर्षा होते लगी थी। हवा के भोके 
के साथ कुछ बूंदें अन्दर भी घुस ग्राई। सामने के टीन पर पानी पड़ने से जो 
श्रावाज़ पैदा हुई उससे बाहर का सन्नाटा भंग हो चला; पर म्रजीत श्रोर सोना 
के हृदय में उमड़-घुमड़कर जो सन्नाटा छाया, वह्‌ न टूटा । दोनों ने एक-दूसरे 
को देखा । सोना ही फिर बोली, 'ग्रौर मास्टर साहब !' 

और, इतना कहकर श्रजीत कांप-सा गया । देखा, सोना सब सुनने-सहने 
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को तैयार होकर झाई है लेकिन **-। उसने अपने को 
'श्रौर सोना ! कया हम लोग विवाह कर लें ?' 

इतना कहकर अजीत भयंकर वेग से हिल उठा । उसे लगा जैसे समचा 
कमरा, कमरे के सामने की टीन की छत और दीवार पर लगा हुआ लैम्प, यह 
सब हिल उठे, पर सोना नहीं हिली । केवल चेहरे पर लाली भर आई । संयत 
स्वर में बोली, 'जानती हुं नारी के लिए वे इससे अधिक नहीं सोच सकते, पर 
मास्टर साहब ! क्या किसी विधवा के प्रति ज़रा भी सहानुभूति दिखाना उससे 
विवाह करने के लिए होता है ? क्या प्रेम का अंत प्रेयसी की वासना में ही है ? 
दुनिया ने माना है-- विवाह की इच्छा के बिना विधवा युवती कभी किसीके 
साथ रह ही नहीं सकती ***।! 

कहते-कहते उसकी वाणी कठोर हो उठी । आवेश के मारे उससे बोला भी 
न गया । श्रजीत चित्र-लिखित-सा सोना को देखता रहा । क्या है जिसने इस 
भोली-भाली ग्रामीण बालिका को इतना तकंशील बना दिया है । भीगी हुई 
रात्रि के ्रभ्धकार में कितनी असहाय है वह विघवा नारी । पर कितनी निर्मम 
होकर पूछती क्या है, दुनिया को चुनौती देती है। क्‍यों यह पुरुष प्रत्येक नारी 
को पत्नी के रूप में देखने को लालायित हो उठता है ? 

अजीत इसका जवाब सोचकर भी न पा सका । क्षण-भर के लिए उसने 
आंखें मूंददर उस चित्र को अपने मानस-पट पर देखा और फिर सोमा के अनु- 
त्तप्त चेहरे पर तो भी मानो जिन विचारों को वे परे न हटा सकते थे वे श्रव 
स्वयं ही मिट चले। उस समय श्जीत श्रपने प्रति किसी निदाइण क्रोध की 
ज्वाला से भर उठे। उन्हें लगा कि सोना के प्रति उन विचारों को हृदय में 
लाकर जो पाप उनसे बन पड़ा था, उसका निवारण वे ग्रनन्त काल तक जस्म- 
मरण के बन्धन में श्राकर उसकी चरण-वन्दना करने से भी नहीं कर सकेंगे । 
तब अन्दर ही अन्दर जैसे वे रो उठे सोना की गोर देखकर बोले, 'जाता च 
सोना ! ' 

'नहीं-नहीं,' सोना जैसे चौंककर उठ बैठी, 'क्या भोजन नहीं करेंगे श्राप ?” 

अजीत ने जो लालटेन जलाई थी, उसे उठाकर कहा, 'ग्राज जी नहीं करता 
सोना ! जाने दो |! 

सोना बोली, “रोकनेवाली मैं कौन होती हूं, मास्टर स॒ 


खूब संयत बनाकर कहा, 
२9 


हब ! पर एक बात 





Sn 
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कहती हूँ, उसे सुन जाइए ।' 


श्रजीत कांपकर इतना ही बोला, 'सोना ! 

'डरो नहीं मास्टर साहब, वह बात श्रापको हल्का ही करेगी । कहती हूं, 
दुनिया का कशा दोष है इसमें ? उसने सदा से ही ऐसा किया श्रौर जाना है।' 

श्रजीत ने फिर भी कहा, 'ग्रब कुछ न कहो सोना ! ' 

'सो कँसे होगा ? श्राप यह बात सुने बिना तो न जा सकेंगे भ्राज ।' 

श्रज्जीत एकसाथ गम्भीर और विचलित होता गया। उसने सोना के 
बदलते हुए भावों, को देखा श्रोर एक श्रसहाय बन्दी की भांति तड़पकर रह 
गया। 

सोना बोली, 'वात जब जी में उठी है, तो उसे क्यों न कहूं ? जानती हूं मैं 
विधवा हूँ ्रोर विधवा जव हुई थी तो मेरे हृदय पर बहुत गहरी चोट पहुंची-- 
मानो विश्व का सारा दुःख साकार होकर मेरी छाती परआ तना है, पर क्या 
मैं मर सकी ? इसीसे फिर दुनिया का झमेला हुम्ना । मैं भ्रकेली थी भ्रौर था 
मेरा भरा हुआ यौवन, जिसे लेकर मुझे जीने की चिन्ता करनी थी *** 

P9०२० आपको क्या होने लगा मास्टर साहब। जी घबराता है तो बैठ 

जाइए या लेट जाइए ।' पर श्रजीत हिला भी नहीं । सोना कहती रही--और 

तव मास्टर साहब ! पड़ोस के अनेक दयालु युवक मेरी ओर झुके। शहर था 

वह । मैं उन्हें रोक भी न सकी थी | रोकती कँसे ? मैंने बचपन में ही सीखा था- 

मै स्त्री हूं । मास्टर साहब ! जब मैं कुंग्रारी थी, तो स्वयं मेरे पितृकुल के एक 

सम्बन्धी ने -**! ' 
ओह ! ' -सोना सिर से पैर तक कांप गई । 

अजीत ने चिल्लाकर कहा--'सोना, सोना ! कया है यह ?' 

'घबराइए नहीं-- सोना ने अपने को संभाला । सच ही कहती हुं मास्टर 
साहब ! पर वे श्रागे नहीं बढ़ सके थे, तो भी श्रन्दर ही भ्रन्दर जो भावना 
मुझमें भरी वही आगे फली-फूली । पर कब तक ? मेरी नींद भी जागी, लेकिन 
तब मेरा जो ग्रपना था वह मैं लुटा चुकी थी--**" | 

अजीत ने करुण पागल की भांति कहा, जी भरा ग्रा रहा है सोना ! मुझे 
जाने दो।' 

सोना हंसकेर बोली, 'जानती हूं आपके जी में कया भरा ग्रा रहा है--भय 
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श्रौर घृणा ? उनसे क्या होगा मास्टर साहब ! जी में तो साहस और विश्वास 
भरना होगा । जाइए, साहस हो तो चले जाइए । कव रोक सकती हूं, प्रबला 
हूं मैं !' 

सोना, सोना !' 

सो तो मैं आ्रापके पास ही बैठी हूं ।' 

गौर फिर कहने लगी, “उनमें कई कवि भी थे, जो तारों को देख कविता 
किया करते थे । कई माया में विचरनेत्राले युवक थे पर एक वकील का लड़का 
भी उनमें था । उसने कहा था मुझसे विवाह कर लो सोना ! रानी बनाकर 
रखूंगा । पर विवाह का नाम सुनकर मैं कांप उठी । दूसरी वार भी स्त्री का 
विवाह हो सकता है, यह बात मैं न जानती थी। ऊंची जाति की हिन्दू-विधवा 
विवाह नहीं कर सकती, यही मैंने सुना था सो माना था। तभी भागकर मैं यहां 
आ गई। जानती हूं वह पाप नहीं था, पर नियम में जो श्रद्धा मैंने पाई थी उसने 
मुझे भरमा लिया, मैं फिर वहां नहीं गई ।' 

यहां आकर सोना चुप हो गई । 

श्रजीत ने इतना ही कहा, 'जाऊ !' 

सोना नहीं वोली । लालटेन उठा ली और जीने के पास आकर खड़ी हो 
गई । मानो उसने कहा, 'सव सुन लिया तो जाइए ।' 

भ्रजीत खूब संयत होकर सीढ़ियों पर उतरने लगा। पैर नीचे रखते ही उसे 
लगता--अब गिरा ! भ्रवगिरा ! तब वह एकदम दौड़कर नीचे ग्रा गया। 
सोना लालटेन थामे ऊपर ही खड़ी रही । 

अजीत ने कहा, 'किवाड़ बन्द न करोगी सोना ?? 

सोना हंसकर वोली, 'ग्राज खुले ही रहने दीजिए। कया है मेरा जो कोई 
मुझसे मांगेगा ?' ] 

'सोना,' नीचे खड़े-खड़े अजीत ने गम्भीर परन्तु धीमी वाणी से कहा। 

जाइए मास्टर साहव ! साहस न खोइए, निर्बल का बल राम है, उसे भूल- 
कर तो आप रास्ता भी न पावेंगे ।' 

सोना मुड़ चली । श्रजीत ने कहा, 'नमस्क्ार सोना !? 

सोना स्थिर होकर वोली, 'नमस्कार मास्टर साद्व ! ' 

श्रौर फिर लोट पड़ी, नीचे वह गई नहीं । विस्तरे पर किसुन सोया था, 
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मुग्ध होकर उसे देखने लगी । निद्रा देवी की गोदी में दुनिया के इस दुर्गम ग्रौर 
कठोर मार्ग को भूलकर वह खेल रहा था, चिर-कल्याण-सुन्दरी कल्पना के 
साथ। उस वालक के मुख पर उसने मानो देखा--भय तो कहीं भी नहीं है, 
है केवल भावना की सूक, तो उनसे यह परे है। ग्रन्धता के इस श्रावरण में 
अभी यह घिर नहीं सका है। मैं जो हुं *। 

तभी किसुन जागकर बोला, 'जी-जी-ई* * 

सोना करुण स्वर में बोली, “भैया मेरे ! ' 

किसुन फिर सो गया । सोना भी उससे लिपटकर सोने के लिए लेट गई, 
मानो उस ग्रथाह्‌ श्रौर अगाध सागर में यही वालक उसका ग्रवलम्ब था । लेकिन 
दीवार पर लटका लैम्प और देहली पर रखी हुई लालटेन उसके साहस रूपी 
चन्द्रमा में कलंक बनकर वहीं उसी तरह पड़ी रही। 


अगले दिन ्रजीत जव स्कूल गए तो किसुन नहीं श्राया था । उन्होंने सोचा, 
क्यों नहीं श्राया वह?” फिर उनके भीतर कुछ उमड़-घुमड ग्राया, पर छाती 
चीरकर देख न सके। काम करते रहे | बीच-बीच में ध्यान श्रा जाता पर साहस 
न होता, कहें किसीसे--जाकर देखना, भैया किसुन कहां रहा ? 
श्रपनी इस निर्बेलता को जानकर उन्हें क्रोध भी हो आया श्लौर शायद तभी 
लड़कों ने जाना भी कि श्राज मास्टर साहब हंसते-हंसते खीझ उठते हैं । 
इसी बीच में झ्राधी छुट्टी की घंटी बज उठी। लड़कों ने मानो जीवन 
'पाया, मानो बछड़े को गया के थन मिले। सबके सब खोमचे पर टूट पड़े । 
खोमचेवालों ने भी अपने संतोष का फल खूब मीठा करके लिया, एक के तीन 
उन्होंने पाए । 
जो गरीव थे वे धूप में बैठकर समय को खाने लगे । कुछ ऐसे भी थे, जिन्होंने 
किताबों से सिर भी न उठाया! किसुन भी उन्हींमें से था, पर ग्राज वह दीख 
नहीं रहा था। श्रजीत मास्टर इसी विचार में इवे-इबे अखबार के पन्ने पलट रहे 
थे। हरेक पन्ने पर वे यही लिखा पाते थे--ओह ! कैसी है यह जड़ता जिसने 
मुझे बांधा है। इसे तो लांघना होगा, नहीं तो जो मार्ग है वह अवरुद्ध रहेगा 
श्रौर तब जीते-जी मरना होगा। सोच रहे थे, पर श्रा गए हरसुख चोघरी | 
देखकर बोले---श्राप हैं ! बैठिए, बैठिए !” चौधरी हैं-हैं कहते बैठ गए । फिर 
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कुछ स्कूल की बात छेड़ी। अन्त में वोले--'तो मास्टर साहब ! 
सुसराल चली गई ?' 

अजीत समके नहीं, 'क्या कह रहे हैं प्राप ?! 

“वही जो है ? क्या श्राप नहीं जानते ?! 

'कुछ भी नहीं ।' 

ग्राज सवेरे मैंने देखा, किसुन को लेकर सोना स्टेशन की और जा रही थी। 
पूछा, (बिटिया किधर को ?' तो बोली, 'ताऊ ! जहां मुझे रहना था, वहीं जा 
रही हूं ।' सो तुम समझे उसका क्या मतलब था ?' 

अजीत के मन ने कया समभा ? सो कैसे बतावे ? उसके लिए ग्रासमान 
गिरा या घरती फटी, उन्हें कंसे रोके? उसकी चेतना-शक्ति नष्ट हो चली । कुर्सी 
पर बैठा-बैठा ग्रासमान में उड़ चला । 

चौधरी ने फिर कहा, 'पर उसका वहां है कौन ?' 

अजीत ने सुना ग्रौर दोहरा दिया, 'हां, उसका वहां है कौन ?' पर दूसरे ही 
क्षण संभलकर बोला, (है क्यों नहीं, चौधरी साहब ! पति की देहली क्या उसके 
लिए सब कुछ नहीं है? माना ग्राकारवाली कोई वस्तु वहां नहीं है पर नाम को 
कोन मिटा सकता है ?' 

चौधरी को यह सदुपदेश बहुत रुचा | जो कहने श्राए वे उसे भूलकर 
श्रद्धा से भर चले, ठीक कहते हैं आप, यही बातें हैं, जो आज दुनिया भूल चली 
है। 

ओर वे उठकर चले गए। ग्रजीत सोचता ही रहा---कैसी है यह सोना ? 
उसने श्रपने को रोका नहीं श्रोर छिपाया भी नहीं, जो मन में आया कह चली। 
आवरण के नीचे हम सब ही नंगे हैं, पर इस तरह ्रावरण उठाकर फेंकने का 
साहस किसने किया। तो भी मार्ग की अवरुद्धता जिसे छू भी नहीं सकी थी 
वही सोना श्राज छिपकर क्यों भागी? वह मुझसे कहती तो क्या मैं रोक सकता ? 
यही गुत्थी अजीत सुलझा न सका । 


सोना फिर 


उसके तीसरे दिन की बात है। अजीत स्कूल जाने के लिए सोच रहा था किः 
किसून सामने श्रा खड़ा हुआ । 


अचरज से अजीत भर ग्राया, तुम रा गए किसुन ?' 


| 
| 
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जी हां,,जीजी ने कहा है, स्कूल की पढ़ाई है, उसे क्या छोड़ना होगा ?” 

और तेरी जीजी नहीं आई?! ग 

जी नहीं, वे श्रब नहीं श्राएंगी ।' हाथ जोड़कर कहा है, 'कृपा कर जमीन 
का काम मास्टरसाहब ही देखें ।' 

अजीत श्रद्धा से जसे भर-सा ग्राया। मानो वह्‌ जो ग्रजीत मास्टर है, यही 
कच्चा था। करुणा और ममता के दो शब्द उसका जो कुछ कोमल है उसे पाने 
के लिए बस है। 


और इन बातों को तीन महीने बीत गए ! 

अजीत सोच रहा था कि श्रवकी बार वाड़ी अच्छी होने से जो लाभ हुआ 
था, उसमें से सोना को भी कुछ भेजना चाहिए। किन्तु उसने सुना, ग्रार्य- 
समाज मन्दिर में जाकर सोना ने एक वकील के लड़के के साथ पुनविवाह कर 
लिया है। 

शीत की ठिटुरती हुई वायु के समान यह समाचार गांव-भर में फैल गया । 
गांव के चिरपरिचित मार्ग से होकर वह घर-घर में बे-रोक-टोक घुसा । चौपाल 
के कोने-कोने में उसने धूनी रमाई श्रौर फिर पनघट पर पानी पीता हुग्रा पिछवाड़े 
के तालाब में अनन्त काल के लिए समा गया । 

कल्याणी ने ्रचरज को साकार बनाकर कहा, 'सुना तुमने जीवन की भाभी! 
सोना ने पुनविवाह किया है ।' 

'हां-आं ! भाभी चौंक पड़ी मानो उसके सामने पानी नहीं रक्त था । 

घड़े को घाट पर रखते-रखते पीताम्बरी बोल उठी, 'क्या आज जाना है 
तुमने ? न जाने कब से मास्टर के पीछे पड़ी थी । वह नहीं फंसा तो वहां जाकर 
छापा मारा ।' 

कल्याणी श्रद्धा से भर उठी, “मास्टर खरा सोना है |! 

दुलारी से भी न रहा गया। बोली, 'दया तो उसमें भी बहुत थी। जीवन 
के बेटे को हाथों पर रखा था। 

कल्याणी चूकी नहीं --'सो तुम ठीक कहती हो दुलारी ! एक जीवन के 
बेटे को क्या ? न जाने कितनों को उसने जीवन दिया, पर बुरा काम तो बुरा 


ही है।' 
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बुरा वया है जीजी ! ' दुलारी ने कहा, 'जी नः 
हो गई। घर-घर पाप जगाती तो न फिरी ।! 
कुछ भी हो । ग्रजीत मास्टर ने उस गांव में पुनर्जन्म पाया। सोना के 
पुनविवाह से मानो गांव की श्रद्धा को भोजन मिला, फिर पनप उठी । लोग उद्ें 
देखते और कहते--श्रादमी क्या है, हीरा है । लेकिन अजीत के जी की 
जानी। ऐसा लगता था जैसे वे अपना सव ग्रानन्द-उल्लास खो चुके हैं, जैसे 
जीवन में श्रब श्रपना कुछ भी नहीं रहा है । मानो उनकी सारी सद्‌भावनाएं 
पछाड़ खाकर छाती पर टूट पड़ीं। सारे विश्व को उन्होंने भूकम्प से हिलते 
देखा । विश्वास और श्रद्धा जैसे उन्हें ढूंढ़े भी न मिली। वे सचमुच सोना के 
प्रति कठोर हो उठे--क्या हुंकार थी उसमें, मानो चंडी का रूप हो; पर मुंह्‌-लगा 
खून क्या छोड़े वनता है ? इसी सिलसिले में चौधरी से कहा भी, 'जिसे लाल 
समभा था वह पत्थर निकला ! ' 
चौधरी ने मानो मुराद पाई, 'सच कहता हूं आप ही थे जो बच निकले, 
नहीं तो नारी का मंत्र किसने कीला है ?' 
श्रजीत खुश होकर भी आप ही कांप-सा गया। 
चौधरी फिर बोले,'कहता हूं, आप झगड़े में क्यों पड़े ? पड़ी रहने दीजिए 
उसकी जमीन ।' 
नशे में भरा ग्रजीत बोला, 'ठीक कहते हैं अप । दूसरे के झगड़े में क्यों 
पड़, ?' परन्तु जब घर लोटा तो किसुन मन मारे खाट पर लेटा था । ग्रजीत ते 
कहा, “तू कब जाएगा ?' 
किसुन जो बालक था, बोला, 'कहां ?? 
अपनी जीजी के पास ।' 
“नहीं जाऊंगा ।' 
भ्रचरज से ग्रजीत बोले, 'क्यों ?' 
किसुन ने कहा, 'जब आया था तो जीजी ने कहा था--'लुम मास्टर साहब 
के पास ही रहना ।”” 
'हां''"' ्रजीत इतना ही स्पष्ट बोल सके और इस हां ने तीब्र हुंकार द्वारा 
उन्हें सिर से पेर तक हिला डाला । वे इतने उत्तेजित हुए कि ग्रांखों में ग्रांसू 
भरग्राए। दस बरस का वालक क्या श्राप ही ऐसी बात कह्‌ सकेगः ? यह तो 


धर 


हीं माना तो धर्म से एक की 
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मानने को वे तैयार नहीं थे! कितना भोला है किसुन, उफ ! उनका हृदय 
अत्यन्त व्याकुल हो झ्राया। सब्ध्या के उस बढ़ते हुए ग्रंधक्ार में वे चुपचाप 
किसुन के पास बैठकर सोचने लगे---क्या करूं तो ? 

ग्रौर उसी रात को भ्रजीत ने देखा, श्रनेक बार भय से कातर होकर बालक 
पुकार उठा था, “मास्टर साहब ! मास्टर साहब !' 

अजीत ने भी मानो स्नेह में भरकर कहा था, 'किसुन !' 

लेकिन जागकर किसुन बोला नहीं, चुपचाप पड़ा सोता रहा। श्रजीत अपनी 
खाट से उठे और उसके पास ग्राकर बैठ गए, फिर धीरे-धीरे उस मातृ-पितृ- 
विहीन बालक को छाती से चिपटाकर श्रपनी शय्या पर ले ञ्राए। बालक उनकी 
छाती पर हाथ घरे-घरे सोता ही रहा मानो जो उसका श्रवलम्व शेष रहा था 
वह भी नखो जाए। पर तब भी श्रजीत का मन यही कह रहा था, 'उसने मुझ 
से कुछ भी न छिपाया, पर वह दूसरे की क्यों हुई ?' 

रौर यूं ही चलते-चलते एक समूचा वर्ष और वीत गया । वाड़ी इस साल 
भी खुव फली-फूली पर सोना को भेजने की बात न उठ पाई। श्रजीत के मन ने 
सोना को पकड़ा था सो छोड़ा तो नहीं, पर देखने-सुनने से ग्राग्रह जैसी बात 
कोई जान न पड़ी । सोना ने भी अपने को घर-गिरस्ती की चिन्ताग्रों में इतना 
फंसा लिया कि सिरोही की सुघ लेने का विचार कभी सामने ग्राया ही नहीं ! 

किसुन चौथे दर्जे से निकलकर पांचवें में ञ्रा गया । उसने जीजी की बात 
को पकड़ा तो, पर वालक का मन एक दिन उलभ ही पड़ा, 'जीजी के पास 
जाऊंगा।' 

ग्रजीत ने चपरासी के साथ उसे सोना के पास भेज दिया । एक हफ्ता रह- 
कर वह लौट श्राया। जब ग्राया तो श्रजीत ने पुछा, तेरी जीजी भ्रच्छी तो है ?' 

'जी हां मास्टरजी ! और वहां एक छोटी-सी मुन्नी भी थी ।' 

ग्रजीत सुनकर न जाने कंसा हो गया। उसने जाना सोना के लड़की भी 
हुई है। फिर सोचा--सोना सुखी है, सो अच्छा है । 

रौर किसुन कहता रहा, बड़ी सुन्दर है और हंसती रहती है ***” इत्यादि । 
ग्रजीत हंसता रहा, और कुछ भी कहा था ?' 
'जी हां, जीजी ते कहा है, “सुन, श्रब तू यहां मत ग्राना। पढ़ाई का हज 


` होगा ।' 
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सुनकर अजीत सम्न-सा हो गया । अपने एकमात्र भाई को भी भूल जाना 
चाहती है वह ? ऐसी निर्मम कठोरता को कैसे पाया जा सकता है? गांव के 
बालकों पर जो जी-जान से मरती थी बही सोना अपने भाई को देखना भी नहीं 
चाहती ? मानो अपने ञ्रजीत को वह पूर्ण रूप से इस जगती से मिटा डालना 
चाहती है। पर जानती नहीं, एक दिन उसे भी मिटाकर श्रजीत की पुस्तक में 
एक पृष्ठ और जोड़ देना होगा ।' 

सोचता-सोचता वह ग्रपने-श्राप ही समर्थ-साहो श्राया। तभी ओर गए 
हरसुख चौधरी । 

आइए-्ग्राइए !“--अ्रजीत बोला | 

चौधरी श्राए थे सो बैठ गए और बोले, 'एक बात कहने झाया था | सुनेंगे 
श्राप ?' 

हां-हां, कहिए !! 

आप बनारस ही तो रहते हैं ? 

हां, किती दिन रहता था । श्रब सिरोही में हूं ।' 

चोधरी खिलखिला पड़े, 'सो तो है ही, पर सोचता था आप भी क्यों न 

चलें |! 

कहां ?' 

“बनारस । हमारा तीर्थ होगा और आप देश हो आएंगे ।' 

अजीत कुछ सोचने लगा। चौधरी के प्रति वह किसी विशेष श्रद्धा से तो 
नहीं भरा था पर चौधरी अवश्य ग्रजीत को देवता मानकर चलते थे, इसीसे 
कहना पड़ा, “मैं चलूंगा और किसुन भी ।' 

हां, हां, वह भी क्या कहने की बात है ।' चौघरी मानो कृतज्ञता से दव-से 
गए । 

इन्हीं दिनों श्रचानक एक पत्र अजीत को मिल 
श्राया था, "लिखा था, परसों सोना के पति का स्वर्गवास हो गया !' 

न भेजनेवाले का नाम थान कुछ दूसरी बात उसमें थी । सोना के श्रौर 
था भी कौन जो पत्र लिखता ? पति उसका अपना था सो उसे गंवाकर वह फिर 
अकेली थी । पत्र में सोना का नाम था सो भ्रजीत ने जान लिया और जानकर 
खत फाड़कर फेक दिया । जो होना था सो हो गया, वह अजीत के लिए बाधा: 


7। वह सोना के शहर से 
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बन्धन क्यों बने ? किसुन को भी उसने कुछ नहीं कहा। वैसे ही बनारस जाने 
की तैयारी करता रहा । 

हां, तो कल वह जाएगा और जाकर उधर ही कहीं लगने की चेष्टा भी 
करेगा । यहां लौटकर आने को उसका मन नहीं मान रहा है। उस क्‍यों” को 
वह स्पष्ट तो नहीं कर पाता पर न लौटने को जी जमता ही जाता है। मार्ग 
में रुकावट है तो 'सोना” है पर वह यथाशक्ति उसे अपने से दूर ही रखता है। 
और फिर उसके प्रति अजीत ने ऐसी श्रश्चद्धा पाई है कि मन करने पर भी बुद्धि 
रास्त रोक लेती है। किसुन है, वह उसे साथ ले जाएगा ग्रौर साथ ही रखेगा । 
स्नेह से भरकर उसने पूछा, "किसुन, तुम बनारस में पढ़ सकोगे न ?! 

हां-हां।ः 

“तब मैं भी रहूंगा ।” 

श्रजीत मानो भर-सा गया। ग्रतृप्ति जैसे कहीं छिपी बैठी थी सो मिट 
चली । 

श्रौर तभी किसुन चिल्ला उठा, 'जीजी !' 

चौंककर श्रजीत लौट पड़ा। सोना ही थी वह, सचमुच वही थी । बही स्नेह 
से परिपूर्ण आंखें, दृढ़ श्रौर संयत चेहरा पर कुछ-कुछ दुबली, कुछ-कुछ भ्रपने 
को भूली-सी, जैसे झंझावात वायु के थपेड़े की चोट से दबी-दबी । मानो रूप में 
जो रस था उससे कुछ-कूछ रीती पर वेदना से भरी-भरी। ऐसी ही सोना 
बालिका को कन्ये से चिपटाए हुए उसी निर्भीकता से वहां ग्राकर खड़ी थी । 
श्रोर श्रजीत ? जैसे स्थान, भाव, भाषा सब कुछ भूलकर अनन्त घारा में बह 
चला । वहां ही चला जाता तो क्या था, पर वह तो बार-बार रुककर कह उठता 
है, क्या करू मैं ? अरे क्या करूं ?? 

वहीं खड़ौ-खड़ी सोना इतना ही बोली, '्राज फिर मैं ग्राश्रय मांगती हँ 
क्या दोगे ?' 

रग-रग में तिरस्कार जैसे भर चला था । कठोर होकर बोला, 'तुम यहां 
श्राने का साहस कंसे कर सकीं ?” 

सोना वैसे ही खड़ी रही । बोली, 'साहस ? उसीके सहारे तो राज तक जी 
रही हूं । तो भी श्राप डरे क्यों ? दुनिया सूनी नहीं है परः**” 

गला जैसे रंधने लगा था । 
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अजीत बोला नहीं, वह सोचता है, ऐसे आदमी बोलना खूब जानते हैं। फिर 
भी 'पर' जो था वह स्पष्ट होना ही चाहिए ! इसीसे उसने सप्रश्‍त सोना की ओर 
देखा । 
सोना संभलकर बोली, “पर राज मागे श्रवरुद्ध है मास्टर साहब ! रास्ते 
में मातृत्व की पुकार लिए यह बालिका पड़ी है। सो क्या श्रनुसुनी की जा 
सकेगी ?' 
अजीत की छाती में मानो भूकम्प उठा, सोना ! सोना !' 
“जा रही हूं मैं ' उसने कहा श्रौर लौट चली । 
'नहीं ! नहीं ! ' 
'क्या कहते हो और ?' 
अजीत ने व्यग्र होकर कहा, '्रव नहीं जा सकोगी तुम" "`` ; 
उस समय इबते हुए सुरज की किरणें मातो उसके मुख पर अपने जीवन 
की कहानी का अन्तिम पृष्ठ लिख रही थीं। उसकी छाती के भीतर भी कुछ 
विदाई जैसा करुण दृश्य चित्रित हो आया था। वह फिर बोला, 'पर सोना, 
क्या तुम बताश्रोगी, उस दिन तुम चली क्यों गई थीं ?” सोना के कन्धे से चिपकी 
हुई बालिका हिल उठी। स्तब्ब' होकर उसने कहा, 'मास्टर साहब ** 
'कहो सोना ।' 
सोना ने कहा, श्राप चाहते हैं तो कहूंगी। मैं जान गई थी, श्राप भी मुझे 
अपनी बनाना चाहते थे। जानकर मैं दु:खी हुई, पर सोचा, पुरुष होकर तुम अपने 
उस स्वभाव को कंसे भूलते ? स्वभाव की प्रबलता मुझपर उसी दिन प्रकट 
हुई। ग्राप चाहते थे में ्रापकी होती, यह अच्छा ही था। पर मास्टर साहब ! 
जिसके ग्राश्रय के श्रावरण के नीचे आकर मैंने श्रनाथा की भांति लाइ-दुलार 
पाया; जिसकी ओर देखकर मैंने अपने हृदय को ममता से उमड़ते देखा उसी- 


o ह ! उसीके सामने अपना आवरण कंसे हटाती ? गौर फिर 


सोना फूट-फूटकर रोने लगी। 
सोना ! सोना ! '** “अजीत जैसे पृथ्वी में गड़ चला । 
अब जाऊं, मास्टर साहब ! आप डरें नहीं, त्म: 


हत्या नही करूंगी। मरनाः 
जीना क्या कभी श्राप होता है ? वह तो विधाता क्री ४ 


बात है ॥ आत्महत्या करना 
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उसकी वात में दखल देना है, सो पाप है।' 

झौर वह्‌ मुड़ चली । 

उसी समय नीचे से चौधरी ने पुकारा, “मास्टर साहव ! ग्रो जी मास्टर 
साहब ! ' 

ग्रजीत के संवे प्राण मानो मुक्त हुए । उसने लपककर सोना की लड़की को 
उठा लिया और दोड़कर नीचे आरा गया। '्ाप मुझे क्षमा करें । मैं न जा सकूंगा। 
यह्‌ देखिए, यह सोना की लड़की है श्रौर सोना भी आई है । बेचारी का सोहाग- 
सिन्दूर फिर मिट गया, सो बाप के घर रहने को लौटी है। देखिए, चौधरी 
साहब ! कसी सुन्दर है यह कन्या ? क्या इसे छोड़ते बनेगा ?' 
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*अधूरी कहानी) की तरह इसकी प्रेरणा भी मैंने हिन्दू-सुरिलम रुमस्या में से पाई है। 
पंजाब में रहा हूँ और इस समस्या की भयंकरता को मैंने देखा ही नहीं भोगा भी है। 
केसे-केसे इस समस्या ने मेरे मस्तिष्क पर प्रभाव डाला उसीका परिणाम यह 
कहानी है। 

° 


सिविल अस्पताल का नया सर्जन डाक्टर हसन जैसे ही कमरे में दाखिल 
हुआ, उसने किवाड़ बन्द कर लिए। ठण्डी हवा का झोंका, जो साथ-साथ अन्दर 
घुस आया था, क्षण-भर के लिए उसके पिता को कंपाता हुआ गायब हो गया। 
डाक्टर ने एक गहरी सांस खींची और हाथ के दस्ताने उतारते हुए कहा, '्ब्बा, 
बड़ी खतरनाक हालत है !' 

अब्बा जो पलंग पर लेटे थे, 'हू' करके रह गए। डाक्टर ने चुपचाप श्’रोवर- 
कोट उतारा और खूंटी पर टांग दिया, फिर ग्रंगीठी के पास जा खड़ा हुना, 
बाहर सनसन करती हुई हवा चल रही थी और उस ठंड को, जिसके थपेड़े 
खाते हुए वह श्रभी लोटा था, याद करके उसे श्रब भी कंपकंपी झा जाती थी । 
एकाएक श्रव्बा बोल उठे, अरब तक कितने आदमी मर चके होंगे ?' 


> 


डाक्टर ने जवाब दिया, 'भ्रस्पताल में कुल तीस लाशों ग्राई हैं।' 
ओर ज॒रुमी ?? 


“सौ हो सकते हैं ।' 

“मुसलमान ज्यादा होंगे ?' 

डाक्टर क्षण-भर रुका, फिर हाथों को मलता 
जा सकता ।? 

“फिर भी ?! 


हुआ बोला, 'कुछ नहीं कहां 
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वह्‌ भिका, जैसे कुछ सोचना चाहता हो। श्रब्बा तब तक उसके मुंह की 
तरफ देखते रहे। उसने हाथों को आग के आगे किया और कहा, हो सकता 
है, हिन्दू ज्यादा हों । 

फिर कई क्षण कोई नहीं बोला। सिर्फ हवा दरवाज़े पर थपेड़े मारती 
रही। अब्बा के मुख पर श्रनेक भाव श्राए श्रीर गए, उनके तने हुए चेहरे की 
नसें और भी तन गई, एकाएक वँछे-बँठे उन्होंने कहा, 'तो कोई उम्मीद नहीं ?' 

“किस बात की ?' हसन ने चौंककर पूछा । 

'फैसले की ।' 

फैसला ?' डाक्टर जबरदस्ती मुस्कराया और फिर जोश में बोला, 'श्रब्बा, 
हजार सा\ इस तरह लड़ते रहने पर भी फैसला नहीं हो सकता । श्रसली बात 

ह है कि वे $सला करना ही नहीं चाहते, वे लड़ना चाहते हैं रौर लड़ते 

रहेंगे, इसीलिए थे एक-दूसरे की बात समभने से इन्कार करते हि 

“इन्कार करते हैं ?' 

हां अब्वा, मैं तो इसे इन्कार करना ही मानता हूं। समझना चाहें तो 
भगड़ा ही कया है ?' 

श्रब्बा ने एक बार अपने वेटे को देखा, फिर कहा, 'शायद तुम ठीक 
कहते हो ।' 

शायद नहीं अब्बा, मैं बिलकुल ठीक कहता हूं ।' 

तभी किसीने दरवाजा खटखटाया, डाक्टर चौंका । 

पूछा, 'कोन है ?' 

जवाब ग्राया, 'गी, अस्पताल में डावटर शर्मा ने आपको बुलाया है।' 

'क्यों ?' 

'एक नया केस श्राया है साब ! ' 

तो?! 

'साव, उन्होंने कहा है, जख्मी की हालत खतरनाक है, आपका ्राना 
जरूरी है ।' 

अब्बा ने सुनकर गुस्से से कहा, क्‍या वाहियात बात है, श्रभी आए हो । 


खाना न पीना । मरने दो उसको ।' 
डाक्टर बोला, 'मरना तो है ही श्रब्बा, ्राज मौत के फरिरते ने हम सब- 
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को ग्रपने परों के साये में समेट लिया है।' 

और फिर किवाड़ खोले, ठण्डी हवा तेजी से अन्दर घुसी, उन्होंने कांपते 
हुए कहा, 'खाना खा सकता हूं ?' 

आनेवाला अस्पताल का जमादार था, सिकुड़ते हुए जवाब दिया, “साव, 
वह तो जल्दी बुलाते हैं ।' 

डाक्टर ने लम्बी सांस खींची, कहा, 'ग्रच्छा तो कह दो, अभी ग्राता हूं । 
रौर उसने जल्दी से किवाड़ बन्द कर लिए, सीवे ग्रंगीठी के पास ग्राया प्रौर 
कहा, 'खून जमा देनेत्राली सरदी पड़ रही है, श्रौर वे लोग लड़े जा रहे हैं, 
वहुशी, हैवान, दोज़ब्वी, कुत्ते ***!” साथ ही साथ दस्ताने पहनता रहा फिर 
श्रोवर-कोट उठाया और चज्ञते-चलते कहा, “मैं कहता हूं श्रब्वा, वे हैवान ह 
वे फैसला नहीं कर सकते ।' 

अब्या अगरचे क्रोध में भरे हुए थे पर न जाने क्या हुआ कि हसन की बात 
सुनकर हंस पड़े । बोले, 'हैवान बड़ी जल्दी फैसला करता है बेटे ! ' 

वह कुछ जवाब देता कि इस बार अन्दर के दरवाज़े पर श्राहट हुई, वह 
मुड़ा, देखा, सामने उसकी बीवी खड़ी है। उसने गरम झाल लपेट रखी है श्रौर 
उपके सुन्दर मुख पर कोध-भरी मुस्क राहट है । पास ग्राने पर वह्‌ कुछ नाराजी 
से बोली, 'ग्रभी श्राए और चल दिए, क्या मुसीबत है ?? 

“खुदा जाने क्या होनेवाला है बेगम ।' 

खाना नहीं खा्रोगे ? 

कैसे खाऊं, बुलावा झरा गया है।' 

बेगम के हाथ में कुछ बिस्कुट थे, उन्हें डाक्टर के ्रोवर-कोट की जेब में 
डालते हुए कहा, 'चाय तो पी लेते।' 

डाक्टर मुस्कराया, बोला, “तुम बहुत अच्छी हो बेगम ।' 

र फिर उसके मुंह पर श्राई हुई एक लट को पीछे 
से मुड़ा श्रौर कहा, 'ब्रब नहीं रुक सकता बेगम ! 
ताना पड़ेगा ।” 

, बेगम ने कुछ जवाब नहीं दिया, उसका सुन्दर मुखड़ा परेशानी से उदास 
हो गया था। दुःखी मन से उसने डाक्टर को जाते देखा ओर देखती ही रह गई। 
डाक्टर दरवाजा खोलकर जल्दी-जल्दी कदम रखता हुआ बाहर निकल गया । 


करते हुए वह्‌ जल्दी 
देर हो गई तो शायद पछ 
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बूटों की तेज़ ग्रावाज के साथ सनसनाती हुई हवा एक बार तेजी से उठी और 
फिर धीमी पड़ने लगी। चटकनी लगाकर श्रव्वा फिर पलंग पर ग्रा बैठे, तभी 
पास के कमरे से एक हल्की लड़खड़ाती हुई श्रावाज़ ग्राई । डाक्टर हसन के 
बावा ने पूछा, नवर, हसन आया था, भ्रव फिर कहां गया ?? 

अस्पताल ! ' 

क्यों?! 

क्यों, क्या कोई ग्रौर जमी आ गया है, यह काफिर न जीते हैं, न जीते 
देते हैं |” 

वात इतनी तलखी से कही गई थी कि बाबा कुछ जवाब नहीं दे सके, 
नौकर पास बैठा था, उससे कहा, 'जा, पूछ तो उसने कुछ खाया कि नहीं, और 
कुछ न हो तो विस्करूट वरगेरा लेकर वहीं दे ्रा, जा ***” 


उधर डाक्टर हसन जैसे ही अस्पताल में दाखिल हुआ, डाक्टर शर्मा ने 
बेचैनी से कहा, 'हसन, तुम ग्रा गए, जल्दी करो, वह कमरा नम्बर ६ में है और 
अ्र।परेशन का सामान तैयार है।' 

हसन ने जरा शिकायत-भरे ढंग से कहा, 'ऐसी क्या बात है, खाना तक 

हीं खाने दिया ।' 

कया करूं हसन, हम लोगों का काम ही ऐसा है ।' 

किस क्या बहुत सीरियस है ?' 

हां, केस बहुत सीरियस है हसन, उप्तके बदन का कोई हिस्सा ऐसा नहीं 
है, जिसपर चोट न ग्राई हो | चोट भी ऐसी है कि देखकर दिल कांप उठता 
है ।' 

होगा मे है ?' 

“राह, होश ? मुझे श्रचरज है कि वह जिन्दा केसे है?” 

क्या उसका जिन्दा रहना जरूरी है ?” हसन ने उसी तरह कहा, 'उसके 
मर जाने पर क्या दुनिया मिट जाएगी ?” 

शर्मा बोला, 'मैं जानता हूं, पर जत्र तक वह मर नहीं जाता; तब तक उसे 


= 3 
जिन्दा रखने का बोझ हमपर ग्रा पड़ा है, क्या करे ? ड म 
वे चल रहे थे और बाते भी करते जाते थे। वे घायलों के वार्ड में दाखिल 
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हो चुके थे और ददं-भरी चीख-पुकारें सुनाई पड़ने लगी थीं, दरवाज़ा खोलते- 
खोलते हसन ने पूछा, 'वह कौन है ?' 

'एक बूढ़ा हिन्दू है।' 

यहीं का रहनेवाला है ?' 

“नहीं, परदेसी है। जेब में जो कागज मिले हैं उनसे पता लगता है कि बह 
कानपुर का रहनेवाला है श्रौर उसका नाम रामप्रसाद है ।' 

हसन ने धीरे से दोहराया, “रामप्रसाद, कानपुर बस ?' 

'बस।' 

उन लोगों ने कपड़े बदले और फिर नर्सो और कस्पाउण्डरों से घिरे हुए 
उस जख्मी के ऊपर भुक गए, जो बीसों ज़र्म खाकर आपरेशन की मेज़ पर 
बेहोश पड़ा हुआ था । उसकी सांस बहुत ्राहिस्ता-ग्राहिस्ता चल रही थी और 
भ्रघखुली ग्रांखें दिल में डर पैदा करती थीं। 


आपरेशन खत्म करके जब वे वाहर निकले तो पूरे पांच घंटे बीत चुके 
थे। वे बेहद थके हुए थे और उनके तमाम बदन में दर्द हो रहा था। वे उस 
हवा में इतने डूब चुके थे कि दूर तेक साथ-साथ चलते रहने पर भी वे एक 
दूसरे से नहीं बोले । शाम हो चुकी थी, पर हवा की सनसनाहट उसी तरह गूंज 
रही थी । उसके थपेड़े खाकर वे कभी कोट का कालर ठीक करते, कभी कदम 
तेज़ करके गर्मी पैदा करना चाहते। उसी ववत एकाएक डाक्टर शर्मा ने धीरे से 
कहा, जैसे नींद में बड़बड़ाते हों, 'कैसा अजीब केस है ।” 

डाक्टर हसन ने भी धीरे से कहा, 'पर मुझ खुशी है, हम उसे बचा सकेंगे ।' 

शायद ।' 
हीं शर्मा, हसन ने पूरे भरोसे से कहा, 'मुझे यकीन होता है, वह बच 
जाएगा ।' 


डाक्टर शर्मा ने हसन की ओर देखा फिर मुस्कराकर कहा, "तुम्हें यकीन 
होता है, क्योंकि तुमने उसके लिए परिश्रम किया है।' 
“वह केस ही ऐसा था, उसे देखकर मुझे लगा कि इसे बचना चा हिए** 


क्योंकि उसके बचने में तुम्हारी विद्या का इम्तहान है।” 
डाक्टर हसन ने एकाएक डाक्टर शर्मा को देखा। उसे जान पड़ा वह ठीक 
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कह्‌ रहा है, केस जितना खतरनाक था, उसको बचाने का खयाल भी उतना ही 
ज़्यादा था। 

यह जानकर डाक्टर हसन को गहरा सन्तोष हुथ्रा और उसने खुश होकर 
कहा, 'मेहनत तो तुमने भी की है शर्मा |! 

“पर तुम्हारी तरह नहीं ।' 

हसन ने इस वात का जवाब नहीं दिया, पहले की तरह चुपचाप चलता 
रहा । उसका घर सामने दिखाई पड़ रहा था। उसीको देखकर वह बोला, मैं 
समभता हूं, घर जाने से पहले तुम एक प्याली चाय पीना पसन्द करोगे ।' 

शर्मा ने मुस्कराकर कहा, 'ज़रूर करूंगा । सारा बदन टूट रहा है।' 

हसन हंसा, बोला, 'ग्रौर इस बात की क्या गारण्टी है कि हमें श्रभी फिर 
उसी कमरे में नहीं लौटना पड़ेगा ?? 

हां, कौन कह सकता है ?? 

लिकिन शर्मा, उस श्रादमी का पुरा पता मालूम होना चाहिए। देखने में 
किसी बड़े घर का जान पड़ता है।' 

शर्मा ने उसी तरह कहा, 'मैंने पुलिस को पूरी रिपोर्ट दे दी है।वह पता 
लगा लेगी और न भी लगे तो क्या है, न जाने कौन-कौन मरता है।” 

“वह नहीं मरेगा शर्मा, उसपर श्राज मैंने वाजी लगाई है।' 

शर्मा मुस्कराया, 'तब श्रौर भी जरूरत नहीं है।' 

घर ग्रा गया, किवाड़ खोलते हुए डाक्टर हसन ने कहा, 'बँठो शर्मा, मैं चाय 
के लिए कहता हूं ।' 

रौर फिर ग्रब्बा की ओर मुड़कर कहा, 'ब्बा, वाकई वह बड़ा खतरनाक 
केस था, लेकिन उम्मीद है कि वह बच जाएगा। शर्मा और मैं ्रब तक उसी- 
पर लगे थे ।' 

शर्मा ने हसन के अ्रब्बा को आदाब श्रजे किया । जवाब देकर श्रब्बा बोले, 
“कौन है ?! 

'कोई बड़ा आदमी है ।' 

‘एक बूढ़ा हिन्दू है | श्रच्छे घर का जान पड़ता है।' 

'यहीं का रहनेवाला है ?' 

शर्मा ने कहा, “जी नहीं, परदेसी है। जो कागजात उसको जेब में मिले हैं 





१२४ मेरा बेटा 


उनसे पता चलता है कि वह कानपुर का रहनेवाला है शौर उप्तका नाम 
रामप्रसाद है ।' 

अब्बा एकाएक चौंके, 'क्या'"'क्या बताया'**रामप्रसाद-*" कानपुर?” 

'जी।' 

और कुछ! ' 

जी नहीं ।' 

“उसके साथ कोई और नहीं है ? ' 

'जी नहीं ।' 

हसन लौट श्राया था और श्रब्बा की बेचैनी को ध्यान से देख रहा था, 
बोला, “क्या श्राप उसे जानते हैं ?' 

अब्बा का चेहरा तन चला था और उनकी आंखों में गुस्से की हल्की लकीरें 
उभर ग्राई थीं । उन्होंने श्रनजाने ही तलखी से कहा, 'वह मरा नहीं है ?' 

शर्मा ने जवाब दिया, “मरने में कुछ कसर तो नहीं थी, परन्तु डाक्टर हसन 
ने ्रपनी होशियारी से उसे बचा लिया है।' 

्रब्वा ने अब हसन की तरफ गोर से देखा ओर देखते रहे। हसन को 
उनका यहु व्यवहार बहुत श्रजीव-सा मालूम हुआ । उसने अब्बा के पास जाकर 
पूछा, 'ग्रब्बा, क्या आप उन्हें जानते हैं ? 

जैसे बिना सुने उन्होंते कहा, 'रामप्रसाद"" "कानपुर'**उक्षके मुंह पर दाई 
तरफ एक मस्सा है ।?' 

है \ 

“उसका रंग गोरा है श्रौर उस ही शक्ल--*?? 

“उसकी शक्ल, हसन ने एकाएक अब्बा की तरफ देखा । जैसे बिजली 
कौंधी हो, ग्रापरेशन करते समय उसके मन में यह बिचार आया था कि इसकी 
शक्ल तो श्रब्बा से मिलती है । अब्बा उसी तेजी से बोले, हां, मेरी तरफ देखो, 
उसकी शक्ल कुछ-कुछ मुझसे मिलती है ?' 

हसन कांपा, “्रब्बा--' 

श्रब्वा अपनी सुध-बुध खो रहे थे। उनके चेहरे की फुरियों में नफरत 
उभरती श्रा रही थी । उन्होंने जलती हुई ग्रांसों से हसन की तरफ़ देखा और 
कहा, हां, मैं कानपुर के रामप्रसाद को जानता हूं और मैं उससे नफरत 
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करता हूं***।! 
हसन जैसे पागल हो चला था, आप उससे नफरत करते हैं, ्यों---?” 


हां, मैं उससे नफरत करता हूं और उसके मरने का मुझे ज़रा भी रंज 


वे बुरी तरह कांपने लगे थे। उनकी आंखों में क्रोध और उत्तेजना के 
कारण पानी भर आया था। पर हसन को जैसे कुछ याद ग्रा रहा था। कुछ, 
वह जो प्यारा होकर भी कड़वा था, उसके श्रब्बा की इस बेचैनी का कारण 
था । 'अब्बा की वेचैनी'--वह ग्राहिस्ता से अपने-प्राप से बोला, 'नहीं, यह केवल 
अब्बा की बेचैनी नहीं है, यह तो *-- 

ठीक उसी समय अन्दर के कमरे के किवाड़ भड़भड़ाकर खुल गए | सबकी 
नजरें उस योर उठीं, देखा, नौकर के कन्धे पर हाथ रखे डाक्टर हसन के बूढ़े 
दादा श्रन्दर चले आए हैं । उनके बाल सफेद हो चुके थेश्रोर कमर झुक गई 
थी । उनके हाथ-पैर लड़खड़ाते थे और ग्रांखें देखने से इन्कार कर चुकी थीं । 
उन्हें देखकर हसन के ग्रब्बा घवराकर उठे और दोनों हाथों से थामकर उन्हें 
पलंग पर ले ्राए । बोले, आज श्राप इतनी सरदी में क्यों उठे ?' 

दादा ने कुछ नहीं सुना श्रौर लड़खड़ाते हुए कहा, अनवर, तुमने श्रभी 
किसका नाम लिया था। कोन भ्राया हि 

'कोई नहीं, अब्वा।' हसन के श्रब्बा श्रनवर ने शान्ति से जवाव दिया, 
यहां तो हसन के साथी शर्मा साहब बैठे हैँ । 

नहीं अनवर, मैने ्रच्छी तरह सुना, तुम उसका नाम ले रहे थे ।? 

डाक्टर शर्मा एक ग्रजीव भूलभुलँया में फंस गए थे। वे कभी हसन को 
और देखते कभी श्रब्बा को, श्रौर कभी वावा को । पर उनकी समझ में कुछ 
नहीं रा रहा था । हसन चुपचाप जेब में हाथ डाले बाबा पर नज़र गड़ाए हुए 
था। उसके मुख पर ग्ब थकान नहीं थी, बल्कि एक गहरे दर्द ने उसे परेशान 
कर दिया था । इसके खिलाफ उसके ग्रब्बा की नफरत गहरी होती जा रही थी 
और बाहर हवा उसी तेज़ी से सर पटक रही थी।श्रनवर ने अब्बा को आराम 
से सहेजकर पलंग पर लिटा दिया श्रौर फिर धीरे-धीरे चारों ओर से कम्बल 
ढकने लगे । 
दादा उसी तरह बोले, 'ग्रनवर, तू बोलता क्यों नहीं ?? 
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अब्बा' * 

हां, वह कहां है ? तू उसका नाम क्यों ले रहा था ?' 

ग्रनवर की श्रावाज कुछ लड़खड़ाई, उन्होंने कहा, ब्वा, वह यहां नहीं 
आए ।' 

शतो ‘,.?? 

अस्पताल में है ।' 

दादा की ्रावाज एकाएक और भी दर्दनाक हो उठी, 'क्या'* क्या कहा 
ग्रस्पताल में ? **'क्यों"**?' 

जब हसन से नहीं रहा गया, तो ग्रागे बढकर उसने कह?, हां दादा, कानपुर- 
बाले रामप्रसाद अस्पताल में पड़े हैं, जर्मी हो गए थे, लेकिन श्रब बेहतर हे 
सुनकर दादा ने कम्बल को दूर फेंक दिया और लड़खड़ाते हुए बोले, “रामप्रपाद 
जरूमी हो गया: 'कंसे हुग्रा'" "किसने किया---?' 

“शहर में जो दंगा हो रहा है उसीमें :--” 

मुसलमानों ने उसे मारा, दादा ने ग्ब सब कुछ समझकर कहा, और क्षण- 
भर के लिए ऐसे हो गए जैसे प्राणों ने साथ छोड़ दिया हो। फिर उनकी आंखों 
से आंसू बहने लगे, भ्रावाज भर गई, बोले, 'ग्रनवर, उसे मुसलमानों ने मार 
डाला और तुमने मुझे बताया भी नहीं, तुमने * *।' 

दादा, मैं उनको जानता नहीं था ।' 

पर तूने कहा, वह अभी जिदा है ?” 

हां, दादा ।! 

अस्पताल में ?” 
(हां, दादा ।! 


“तो हसन, मेरे बच्चे !' उन्होंने उठने को कोशिश करते हुए कहा, 'तू मुझे 


उसके पास ले चल, मैं एक बार उसे देखूंगा, वह भेरा बेटा है, मेरा बड़ा बेटा---,” 


कहते-कहते दादा फूट-फूटकर रोने लगे, उनसे उठा नहीं गया, कटे हुए पेड़ की 
तरह वहीं लुढ़क गए, ग्रतवर ने उन्हें देखा और डकार उठे, 'हसन, जल्दी करो 
अब्बा को गरा ग्रा गया है।' 

हसन न कांपा, न घबराया, ग्रागे बढ़कर उसने ग्रालम 
आर उसे प्याले में डालते-डालते बोला, 


~ 


ररी में से दवा निकाली 
शर्मा, क्या तुम इंजेक्शन तेयार 
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नहीं कर दोगे ?” 
जरूर कर दूंगा ।' शर्मा, जो अब सव समझ गया था, बोला और उठकर 
स्प्रिट में सुई साफ करने लगा। हसन ने दवा दादा के गले में डाली । फिर 
पुकारा 'दादा ! 
“कोई आवाज़ नहीं ।' 
'दादा-श्रा""" 
श्रनवर ने पुकारा, 'ग्ब्बा--'' 
धीरे-धीरे उनको होश श्राया । होंठ फड़फड़ाए, बोले, 'कहां है वह ? मेरा 
वेटाः*-मेरा बेटा ***! 
“ग्रब्त्रा न्ग्न्ौँ 
“मैं उसके पास जाऊंगा ।' 
हसन ने कान के पास मुंह ले जाकर घीरे-से कहा, 'श्रभी चलते हैं दादा ! 
श्राप ज़रा अपने को संभालिए तो*** [! 
उन्होंने उसी तरह कांपते हुए कहा, 'मैं होश में हूं, मेरे बच्चे, मैं उसके पास 
जाऊंगा, आखिर वह मेरा बेटा है, कोई गैर नहीं, मैं मुसलमान हूं श्रौर वह हिन्दू, 
वह मुझसे, मेरे बच्चों से नफरत करता है, पर"'-पर वह भी मेरा बच्चा है। मैं 
उससे नफरत नहीं करता हसन --*हसन***।! 
हां दादा ।' 
हसन, मैं उससे पूछूंगा, मैं मुसलमान हो गया तो क्या हुआ्ना, हमारा बाप- 
बेटे का नाता तो नहीं टूट सकता, श्राखिर उसकी रगों में ग्रब भी मेरा खून बहता 
है, इतना ही जितना भ्रनवर की रगों में बहता है, शायद ज्यादा---।! 
उनकी आवाज़ फिर धीमी पड़ रही थी । वह रो-रो उठते थे। दोनों डाक्टर 
उनके ऊपर भुके हुए थे और श्रनवर ने उनकी नाड़ी संभाल रखी थी । 
बाहर श्रंघेरा बढ़ा ग्रा रहा था ग्रौर हवा शान्त पड़ रही थी, अन्दर बेगम 
श्रांखों में ्रांसु भरे, दुःखी दिल से, चाय लिए बंठी थीं, और वह चाय न जाने 
कब को ठण्डी होकर काली पड़ गई थी । 


RR 
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अभाव 


'अभाव' दो मित्रों के बीच हुए एक बिवाद का परिणाम है. इसे कहानी के प्रो फेसर मेरे 
वही मित्र हैं और में कहूंगा उन्होंने जो घटना मुभे सुनाई उततझो बस मैंने अपने शब्दों में 
'लिख भर दिया । इस कहानी को लेकर भी काफी चर्चा हुई । 

© 


ज्यों-ज्यों प्रोफेसर वर्मा की तृष्णा बढ़ती त्यों-त्यों अभाव की रेखा भी गहरी 
होती । रसवादी प्रोफेसर और रस-सागर के बीच एक श्रभेद्य दीवार थी, जिसके 
'पार चे रस के लहराते समुद्र को देख तो सकते थे, पर उस तक पहुंचना असंभव 
था । इसी कारण अनजाने ही एक नयी प्रवृत्ति उनके भीतर जन्म ले रही थी-- 
वे पास-पड़ोस के तथा सम्पकं में आनेवाले प्रत्येक व्यक्ति का सूक्ष्म अ्रध्ययन 
करने लगे थे। हर ग्रादमी के साथ सुख-दुःख लगा रहता है परन्तु जैसे ही वे 
'किसीके दुख को खोज निकालते, उनका हृदय अनायास ही उल्लास से भर 
उठता । परन्तु दुनिया तो विचित्र है। कभी-कभी ऐसा होता कि प्रोफेसर किसी 
व्यक्ति में जरा-सा भी दु.ख न ढूंढ़ पाते तब उसको हंसते देखकर उनकी छाती 
में हुक उठने लगतीं और वे दीघं निःश्वास खींचकर कहते, 'श्राह ! कितना सुखी 
मनुष्य है ?' 
बात यह है कि अभी-भ्रभी उनके पड़ोस में एक नया परिवार श्रा बसा है । 
केवल दो प्राणी, पति और पत्नी। दोनों सुन्दर, सुसंस्कृत श्र मधरभाषी | 
सदा हंसते रहते श्रोर जब किसीसे बोलते, तो दादी की कहानी की राजकुमारी 
की तरह मुख से फूल भरते । देखते-देखते वे पड़ोस की चर्चा का विषय बन गए। 
हर एक गोष्ठी में, चाहे वह पुरुष-वगे की हो भ्रथवा नारी-वर्ग की, उनकी सज्जनता, 
विनम्रता ग्रौर विद्वत्ता की चर्चा बड़ी श्रद्धा से की जाने लगी अर सबको उनके 
सुखी जीवन से ईर्ष्या हो आई। स्त्रियों की सभा में उनकी पत्नी की विशेष सराः 
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हना की जाती। युवतियां कहतीं-- कैसी सुन्दर है; गो रा-गो रा रंग, सु्-सी नाक, 
काली-कजरारी आंखें श्रौर स्वस्थ सुडौल शरीर । जी करता है, बंठे-बेठे देखा 
करें । श्रौर हमेशा हंसते ही रहे हैं । 

हां वहिन ! हमेशा हंसते ही रहे हैं ज॑से फूल भड़ते हों । और बोली कितनी 
मीठी है । जाते-जाते पूछ लेगी, 'कहो बहिनी ! क्या बना रही हो ?' 'ग्रजी 
वहिनजी, हमें भी दिखा दो क्या बुन रही हो !' 'ग्रोहो बड़ा सुन्दर हाथ है 
तुम्हारा । ऐसे ही सबका मन बढ़ाती रहे है।' 

'्रौर बहिन ! एक वार पूछो तो दस बार बतावे है। फिर-फिरकर समभावे 
है । इस तरह बतावे है कि बस मन में उतरता चला जा है । उसपर सिफत यह 
है कि ज़्यादा बात भी नहीं करे ।' 

एकसाथ कई युवतियां उनकी हां में हां मिलातीं । एक कहती, 'सो तो है 
ही वहिन ।' 

दूसरी बोलती, हां जी ! बड़ी भली है, परमात्मा उसे सुखी रक्खे ।' तीसरी 
कहती, “जी करे है बहिन कि सदा उसके साथ रहूं।' 

इसपर एक कहकहा लगता। कोई मनचली कह उठती, 'दुर पगली ! | 
उसका मालिक क्या तेरी जान को रोवेगा ?' | 

जब हंसी रुकती तो बूढ़ी दादी बोल उठती, 'बहू, मुझे तो उसकी एक बात | 
बड़ी प्यारी लगे है ।' 

क्या जी ?' 

“बस हमेशा काम करती रहे है और सब काम करे है। नहीं तो नये ज़माने {| 
की लुगाई क्या ऐसी हो हैं। बाज़ार जा है, मगर क्या मजाल जो कभी पत्ता चाटे । | 
सीधी जा है और सौदा लेकर लौट ग्रावे है। घर में बुहारी-फाड़ , चोका-बासन 
सब आप करे | काते भी है। कहवे थी--मांजी ! कातना मुझे बड़ा प्यारा लगे 
है। घर-घर में तो जैसे भगवान गावे हैं। मोहिनी-सी छा जावे है । चक्की भी 
पीसे है।' 

बहू ने अचरज से कहा, “जी, क्या सच !' द 

और क्या झूठ कहूं हूं ! तेरी तरह ना है दो हरफ पढ़े और मेमसाब सेज 
पर जा सोई। और उसे कया कम सुख है। मालिक पलकों पर रखे है। दोनों | 
जून दोनों जने हवाखोरी को जा हैं जैसे सीता-राम की जोड़ी हो ।' : 





| 
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दूसरी बहू कहती, 'पर मांजी, एक बात है; श्रभी उसकी 
उमर तो उसकी काफी हो गई ।' 

मांजी जवाब देतीं, ‘बहू, देखने में तो लोंडिया-सी लगे है 
गोद भी भरेगी। आजकल बच्चे ज़रा बड़ी उमर में हो हैं।' 

इस तरह जहां भी दो श्रौरतें मिलती, घर में, मेले-ठेले में, हाट-वाज़ार में, 
शादी-गी में, वहीं उत्तकी चर्चा आपसे ्राप ग्रनजाने ही चल पड़ती । प्रोफेसर 
वर्मा की पत्नी भी सव बातें सुनती है । वह स्वयं उसकी बड़ी प्रशंसक है क्योंकि | 
अपनी आंखों से अपनी छत से सब कुछ देखती है। उनकी छत से छत मिलती | 
है। जब प्रोफेसर की पत्नी ऊपर ग्राती, तो कभी-कभी पड़ीस्जि सेदो बातें कर / 
लेती । पर अभी वे बातें बहुत ग्रागे नहीं बढ़ी हैं। एक तो प्रोफेसर की पत्नी बातें | 
कम करती है श्रौर करती है तो साधारण औरतों ळी बातों में उसे ज़्यादा दिल- | 
चस्पी नहीं है । लड़ाई है, लड़ाई की वजह से जीना दुभर हो गया है । महंगाई | 
बढ़ रही है, और महंगाई छोड़िए, पैसा है पर चीज़ नहीं है। खरीज का न जाने | 
क्या हुआ ? दियासलाई, मिट्टी का तेल, चीनी, मसाले, इन सबके अभाव में | 
गिरस्ती बस जंजाल बन गई है । | 

पड़ौसिन मुस्कराकर कहती, 'बहिन, यह तो जीवनका एक रस है। अभाव ' 
न हो तो भाव को कौन पूछे | श्रपनी असलियत का पता श्रादमी को ऐसे ही ' 
चलता है।' 

प्रोफेसर की पत्नी भी अनायास मुस्करा उठती, 'सो तो तुम ठीक कहती हो | 
बहिन, पर जी को दुख तो होता ही है।” 

दुख तो बहिन मानने का है। मानो तो दुख का अन्त नहीं है और मानो 
तो मोत भी सुखदायी है ।' 

आर फिर प्रोफेसर की पत्नी की ओर 
बहिन, दुनिया में रहकर इस मानता से कौन बचा है? वे कहते थे कि दुख सभी 
को होता है। पर हां, दुल को दुख मानकर भी जो उने सहने की शक्ति रखते हैं 
उनके लिए दुख भी सुख हो जाता है ।' 

प्रोफेसर की पत्ती उसके पति की विद्वत्तापू 
और बात एकदम रुक जाती । कभी बेबी रो उठती 
प्रोफेसर को यह सब पसंद नहीं है। पत्नी जब- 


गोद सुनी है। 
| 


| 


। दिन ग्राएंगे तो 





देखती और हुंसकर कहती, पर 


णे युक्त का कया जवाब देती | 
री, कभी प्रोफेसर पुकार लेते। | 
जब उसकी प्रशंसा करती, वे ग्रनमते- ' | 
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से हो उठते । कभी-कभी तो चिनचिना पड़ते ।---'छोड़ो जी उसकी बातें, बनती 
हैं।' पर पत्नी को ऐसी कोई बात नहीं दिखलाई पड़ती । फिर भी वह सोचा 
करती-- शायद ये सच कहते हैं, वरना कोई इतना खुश कंसे रह सकता है। मैं 
उससे मेल बढ़ाऊंगी तब उसकी असलियत का पता चलेगा। 

मेल पढ़ाने. का एक मौका अचानक दूसरे ही दिन श्रा गया। यद्यपि उसका 
आरम्भ ठुखमय था, पर इसीलिए वह स्थायी था) बात यह है कि मां की 
तरह बेवी भी श्रवसर मुंडेर पर चढ़कर उनके घर में भांका करती है। ठीक 
मुंडेर पर पीपल के दरख्त की कुछ शाखाएं झुक झ्ाई हैं। ग्रक्सर वह उन्हें 
तोड़ने लगती है। उस दिन वह जैसे ही उन्हें तोड़ने को उठी, पैर रपट गया 
श्रौर वह घम्म से नीचे ग्रा गिरी । चीख निकल गई। प्रोफेसर की पत्नी नीचे 
थी, वह हड़वड़ाकर दौड़ी । देखा- बेदी बुरी तरह रो रही है श्रौर उसका चेहरा 
खून से भरा हुआ है। उसका दिल धक्‌ से रह गया, 'हाय ! यह क्या हुप्रा। बेबी, 
बेबी !! 

वेवी धीरे-धीरे संज्ञा खोने लगी और उसे सम्भालती-सम्भालती मां खुद 
पागल हो चली, पर ठीक इसी समय मुंडेर के पीछे एक मुस्कराता हुआ चिर- 
परिचित चेहरा ऊपर उठा । हाथ में शीशी ग्रौर डिब्बा है । उसे मुंडेर पर 
टिकाकर, वह ऊपर चढ़ी और फिर फुर्ती से इधर कूद आई । दूसरे क्षण बेबी 
उसकी गोद में थी | रूई से माथे का रक्त पोंछती-पोंछती वह बोली, “जल्दी से 
दूध तो ले श्राश्रो । न हो तो निरी ब्राण्डी ही दे दूंगी ।' 

प्रोफेसर की पत्नी ने कृतज्ञ होकर कहा, दूध है, श्रभी लाती हूं ।' 

और चम्मच भी ।' 

“जी।' 

पत्नी गई और वह खून पोंछती रही । माथे पर दाहिनी ग्रोर गहरा घाव 
बन गया है। उसे 'डीटोल' से साफ किया ओर धीरे-धीरे उसमें पाउडर भर 
दिया । फिर पट्टी बांधने लगी। बेबी पुरी तरह होश में नहीं है। जब दूध में 
्राण्डी मिलाकर चम्मच से उसे पिलाई, तो उससे ग्रांखें खोली । सुन्दर गुलाबी 
चेहरा सफेद चिट्टा पड़ गया । वह मुस्कराई और वोली, 'बस बेबी ! घबरा गई। 
भ्ररे शेर तो न जाने कितनी बार कूदते हैं ।' 

बेबी आंखें खोले देखती रही। न हंसी, न रोई और न बोली। प्रोफेसर 
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की पत्नी की आंखें फिर-फिर कृतज्ञता से भर ग्राई । बोली, 'ग्रापने"-- ।' 
अरे छोड़िए भी ! वेवी को डाक्टर के पास ले जाना होगा । प्रोफेसर 
साहब आएं तो कह दीजिए, और देखिए, बेबी को लिटाए रखना चाहिए । जख्म 
गहरा है।' 
तभी जीने में खटखट हुई। प्रोफेसर कालेज से लौट ग्राए। पड़ौसिन ने 
सामान संभाला और अपने घर लौट चली । जाते-जाते फिर कहा, 'ब्राण्डी छोड़े 
जाती हूं । ज़रूरत होगी तो फिर दीजिएगा ।' ; 
प्रोफेसर ने यह सब सुना और वेवी को खून से तर देखा तो घबरा उठे। 
बोले, यह क्या हुश्रा ?' 
बेबी मुंडेर से गिर गई।' 
'कहां चोट लगी ? ज्यादा लगी क्या ?' 
'सिर में खूब गहरा जख्म है। पड़ौसिन ने 'फस्टंएड' दी है। कहती हेः 
भ्रभी डाक्टर के पास ले जाना होगा ।' 
प्रोफेसर तभी बेबी को लेकर डाक्टर के पास गए। मरहम-पट्टी हुई। 
डाक्टर ने कहा, “प्रोफेसर ! आपकी पत्नी बड़ी चतुर है।' 
जी !? 
'पट्टी बड़ी श्रच्छी तरह की है। ट्रेंड है।' 
प्रोफेसर के जी में श्राया कि कहे--डाक्टर, जिसने पट्टी बांधी है वह मेरी 
पत्ती नहीं है । पर न जानै क्या हु, वे बोल न सके । चुपचाप बेबी को लेकर 
लौट आए । 
तभी ऊपर से आवाज़ आई, “सुनिए तो ।' 
देखा वही है। पूछ रही है, 'क्या कहा डाक्टर ने ?? 
प्रोफेसर की पत्नी ने जवाब दिया, 'ग्रापकी तारीः 
था जख्म गहरा है। देर लगेगी पर डर नहीं है।' 
वह्‌ मुस्कराई, (सब ठीक हो जाएगा ।? 
रात होने से पहले एक वार फिर पूछने ्राई । इस बार उसके पति 
भी हैं। और फिर वे दोनों रोज सवेरे घूमकर लौटते तो फलों के कई गुच्छे ले 
आते । पूछते, “बेबी कैसी है?” पर 
“ठीक है ।' 


फकर रहा था। कहता 
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'ये फूल उसे दे दीजिए ।' 

दिन बीतते, जख्म भरता और साथ ही साथ पड़ौसिन का प्रेम भी बढ़ता । 
कभी-कभी छत से श्राकर वह वेवी को देख भी जाती है। श्रक्सर कोई न कोई 
खिलौना ले ग्राती है। फूले हुए उड़नेवाले गुब्बारे, सजी हुई गुड़िया, दो घोड़ों 
की गाड़ी या सुन्दर सलौनी गाय ! 

प्रोफेसर देखते श्रौर एक श्रनिर्वचनीय पीड़ा से भर उठते । कहते, मना क्यों 
नहीं करती ?' पत्नी कहती, 'कॅसे करूं ? सोचती हुं, इस वार जरूर मना 
करूंगी, पर वह ग्राती है ग्रौर ऐसे प्रेम से बोलती है, जैसे बेबी उसीकी है । बस, 
मैं बोल भी नहीं सकती ।' 

प्रोफेसर और भी चिनचिनाते, 'वाहियात ! यह सब बन्द होना चाहिए ।! 

तो क्या करूँ ?! 

मना कर दो [! 

'पर जानते हो, इन्हीं की वदौलत बेबी बची है ।' 

ग्रौर तब पत्नी की ग्रांखें भर ग्राती हैं । प्रोफेसर उसे देखकर मुंह फेर लेते 
हं। शायद उनका दिल भी उमड़ता है-प्रेम से या घृणा से, कौन जाने ? पर 
उधर का क्रम उसी तरह चलता रहता है। यद्यपि जैसे-जैसे जरूम भर रहा है 
वँसे-वँसे उनका ग्राना भी कम हो रहा है, 'पर प्रेम की गहराई बढ़ रही है। 

आखिर बेबी का घाव भर गया पर श्रर् चन्द्रकार-सा एक निशान वहां वना 
रह गया है। चन्द्रमा के कलंक की तरह यह रेखा प्रोफेसर की पत्नी को ग्रच्छी 
नहीं लगती लेकिन पड़ौसिन मुस्कराकर कहती है, 'हलो ! बेबी के माथे पर 
चन्द्रमा ! शंकर वावा का चन्द्रमा ! कैसा सुन्दर ! कैसा प्यारा ! ' 

बेबी हंस पड़ती है । 

एक संध्या को उसने छत पर से आवाज़ दी, 'ज़र। सुनोगी बहिन ?” 

प्रोफेसर की पत्नी शीघ्रता से श्राई, या है जी ।' 

“लो यह क्रीम है। धीरे-धीरे दो उंगलियों से घाव पर मलिए। देखिए, ऐसे 
धीरे-धीरे मालिश कीजिए। निशान मिटा नहीं, तो इतना फीका पड़ जाएगा 
कि दूर से कोई जान न सकेगा--चन्द्रमा में कलंक है ।' 

प्रोफेसर की पत्नी ने कृतकृत्य होकर कहा, आप बहुत अच्छी हैं |” 

'यानी बहुत खराब ! ' 
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प्रोफेसर की पत्नी घक से रह गई, 'जी ! नहीं, नहीं जी ।' 

पड़ौसिन खिलखिलाकर हंसी, “श्राप तो डर गईं | पर कहा करते हैं कि 
किसीको यह कहना कि तुम बहुत अच्छे हो ऐसा ही है जैसे यह कहना क़ि तम 
बहुत बुरे हो । क्योंकि जो आदमी भ्रच्छा ही अच्छा है वह ग्रभी तो कहीं दिखाई 
देता नहीं । लेकिन जाने भी दो यह तो विद्वानों की बातें हैं 


हैं । वे जानें और जानें 
तुम्हारे प्रोफेसर । हमें तो यों ही हंस-खेलकर जीवन काट देना है। और हां, 
कल आप हमारे घर श्राइएगा ! 
कल क्या है !' 
उनका जन्मदिन ?' 
बधाई ! बहुत-बहुत बधाई ! बहिन ! तुम्हारा सुहाग अचल रहे ।! 
धन्यवाद बहिन ! पर असली वधाई तो आ्रापके झरने की है।' 
ज़रूर ग्राऊंगी जी ।' 
और प्रोफेसर भी ।' 
'कह्‌ दूंगी ।! 
कहना नहीं, लाना होगा। घवराइए नहीं, उनके द्वारा न्योता पहुंच 
जाएगा । और वह फिर खिलखिला पड़ी । प्रोफेसर की पत्नी लजा गई | पड़ौसिन 
ने फिर कहा, “बेबी को न छोड़ आइएगा।' 
'जी नहीं, सभी आएंगे ।? 
'घच्यवाद्‌ ! '--उसने कहा और लौट गई। 
प्रोफेसर ते जब सुना तव एक बार तो मन्‌ में उठा कि मना कर दें । फिर 
सोचा-- यह तो बुरी बात है । इसके अलावा उन्हें पास से देखने का जो ग्रवसर 
मिलेगा, उसे खोना ठीक नहीं होगा । इसलिए वे अगले दिन ठीक समय पर 
पड़ौसी के. घर पहुंचे । द्वार पर उन दोनों ने सदा की तरह मुकूलित-मन सबका 
स्वागत किया । जिस कमरे में वे बैठे वह बहुत बड़ा नहीं है । फरनीचर भी सादा 
ओर कम, पर जो है सुन्दर है और सुनियोजित है--एक गोर फर्श, जिसपर 
बिछी है दूध-सी नई चादर । तकिये भी उतने ही उजले और कोमल । कारनिस 
परु नाता) प्रकार केपशुःपक्षीत छोटी गोल तिपाइयों पर शान्तिनिकेतन के बने 
सुन्दर श्रौर का झल । लाल रंग खूबसूरत फूलदानों में रक्खे हुए ताजे 
फूलों के गुलदस्तों से महकती भीनी-भीनी गन्ध । आदमी भी ज्यादा नहीं । 
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कुल मिलाकर पांच पुरुष, चार स्त्रियां और चार बच्चे । मानो एक पारिवारिक 
परिचय-गोष्ठी हो और सब छूट्टी के 'मूड' में। श्रानन्द-विनोद और मधुर हास्य का 
वातावरण जैसे उमड़ उठा हो । जैसे उनके लिए दुनिया में न कहीं पीड़ा है, न 
विषाद | चारों ओर है बस प्रमोद ही प्रमोद ।'घर में हंसी, ्रासमान में हंसी, 
हवा में हंसी, सवंत्र हंसी ही हंसी **.। 

देखा, एक कोने में फूलों का अस्त-व्यस्त ढेर लगा है। एक मित्र बोल उठे, 
“जिधर देखो फूल, मानो श्राप लोग मनुष्य नहीं फूल हैं।' 

पतिदेव बड़े जोर से हंसे, “प्रजी पूछिए मत ! इन्होंने तो भ्राज मुझे फूल ही 
समक लिया था ।' 

दूसरे मित्र हंसे, “कुशल मनाइए, इन्होंने ्रापको मसल नहीं दिया।' 

एक नवयुवती बोली, 'श्रजी, फूल नहीं फूलों का देवता समभा होगा ।' 

पत्नी ने मुस्कराकर कहा, “गजी, क्या उपमा दी आपने ! इनसे तो पत्थर 
के देवता कहीं श्रच्छे।' 

एक कहकहा लगा। पति ने हंसते-हंसते कहा, 'क्यों नहीं | बेचारों पर 
कितना ही श्रत्याचार कर लो वे बोलेंगे थोड़े ही। पर भाई, मुझसे तो ये सब 
सहा नहीं जाता । पहले ठंडे पानी में नहाइए । फिर पूजा करिए। फिर पूजा 
करवाइए। यह खाइए देवी का प्रसाद, यह देवता का, यह ्रापकी दासी का, यह 
टीका लगवाइए, लीजिए मेरी मांग में सिन्दुर भर दीजिए । भला कोई श्रन्त है 
इस पूजा का ! बाप रे ! पत्थर ही की हिम्मत है !' 

श्रौर तब ऐसा कहकहा लगा कि हंसते-हंसते सबके पेट में वल, आंखों में 
्रांसू'*'पर कया मजाल वह्‌ झेंपी हो। उसी तरह हंसती रही । फिर हंसी-हंसी 
में काम की बातें चलीं । बघाइयां दी गई और सुचना मिली कि चाय तैयार है। 
सब उठे ग्रोर मेज पर पहुंचे । प्रोफेसर ने श्रव एक वार फिर उन्हें ध्यान से देखा, 
वही उल्लास ! वहीं उमंगों की वेगवती घारा। 

'वया है यह'--उन्होंने सोचा ग्रौर म्लान, मन चुपचाप चीनी घोलने लगे। 
सामने प्लेटों में रसगुत्ले हैं, गुलाब जामुनें हैं, पेड़ हैं, पेठे की डलियां हैं और हैं 
गरम-गरम समोसे, दालभीजी, टिकिया । कहते हैं, हंसते-हंसते भ्रौर चार जनों 
में ज्यादा खाया जाता है । प्रोफेसर भी हंसते हैं, और खाते हैं पर रह-रहकर 
उनके हृदय में जैसे कोई सुई चुभ उठती है | वे 'सी' करना चाहते थे, पर कर 
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नहीं सकते । इसलिए पीड़ा और भी भ्रस॒ह्मय हो उठी है। तभी अचानक इ ने 
देखा- बेबी खेलती-क्रूदती चारों ओर दौड़ रही है । कभी इस खिलौने को छती 


है कभी उसको । ध्यान झाया कि कहीं कुछ तोड़ न दे इसलिए पुकार लें । ल 


जैसे ही उन्होंने पुकारना चाहा, बेबी भागी । उसका पैर तिपाई में लगा । तिपाई 
उलट गई और उसपर के खिलौने, कीमती फूलदान चूर-चूर होकर फछे प्र्‌ 
बिखर गए। जैसे भूडोल श्राया । प्रोफेसर कुद्ध चिल्ला उठे, 'कम्बख्त ! तुने यह 
क्या किया ।' 

जैसे क्षण-भर के लिए प्रशान्त सागर उबल उठा । सबकी दृष्टि उस श्रोर 
उठी | गृहिणी ने एक वार क्रुद्ध प्रोफेसर को देखा फिर सहमी-सकपकाई बेबी 
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को, श्रौर फिर खिलखिलाकर हंस पड़ी । देखते-देखते बेबी को गोदी में भर लिया 


और पागलों की तरह चूमने लगी, 'बेबी ! मेरी बेबी ! जानती हो, तुमने भ्राज 
एक बहुत बड़ा काम किया है, बहुत बड़ा ! ' 

श्रौर फिर प्रोफेसर की ओर मुड़कर उसने कहा, आप बड़े निर्दयी हैं । ऐसे 
प्यारे बच्चे को ताड़ते हैँ? खिलौनों का मूल्य खेलने में है और जब उनसे खेला 
जाएगा, तो उनका टूटना जरूरी है।' 

किर क्षण-भर के लिए रुकी, जैसे सांस लेती हो। धीरे से बोली, 'न जाने 
कब से रखे थे न कोई छूता था, न खेलता था । देखते-देखते श्रांखे थक गई 
थीं। भ्राज बेबी ने उसी थकान को दूर किया है।' 

ओर कहकर उन्होंने फिर बेबी को जोर-जोर से चूमा और फिर उतारः 
उताकर सारे खिलोने उसके सामने डालने लगी, 'खेलो ग्रौर तोड़ो, मेरी 
बच्ची ! खूब तोड़ो । ग्राखिर इनका श्रन्त आना ही चाहिए आना ही 
चाहिए ।' 

जैसे कमरे में निस्तब्धता छा गई । अपलक-शभ्रवाक सब उस नारी को 
देखते रह गए। बह श्रब भी उसी तरह हंस रही है, हंसे जा रही है पर उस 
हंसी के पीछे पीड़ा का जो भ्रदृश्य सागर लहराता रहा है वह आज प्रकट हो 
गया है। प्रोफेसर ने उसे स्पष्ट देखा । यह उनकी विजय है । उनके हषं कां 
अवसर है, पर न जाने क्यों वे एक ग्रनिर्वचनीय सहानुभूति से भर उठ हैं ग्रौर 
मन ही मन कह रहे हैं, इतने बड़े अभाव को हृदय में 'छिपाकर भी जो इतना 
खुलकर हंस सकता है उत व्यक्ति को मैं बार-बार प्रणाम करता हूं । 
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यह कहानो मेरे बड़े भाई ने मुझे सुनाई थो। शायद इसको नाथिका अभी भी जीवित 
हैं । मेरी कल्पना में कुछ रंगोनी, हो सकता है, आ गई हो, लेकिन मूल घटना वैसी 
को वैसी ही है। दूसरी अन्तराष्ट्रीय प्रतियोगिता में इसको तीसरा स्थान मिला था। 
लेकिन मैंने इसे वापिस ले लिया था । दो कहानियां नहीं जा सकती थीं। बहुत-से 
लोगों का विचार है कि यह कहानो मेरी उस कहानी से भो अच्छी है जिसे प्रथम 
पुरस्कार मिला है। इस कहानी का रेडियो-रूपान्तर भी प्रसारित हो चुका है। 


® 
भूमिका 


आपरेशन के वाद भी लगभग एक माह ्रस्पताल में रहना पड़ा । श्रचानक 
एक सन्ध्या को सोकर ग्रांख खुली तो क्या देखता हुं-नई नसं बैठी हुई मेरी 
कहानी पढ़ रही है । वह इतनी तन्मय थी कि उसे मेरे जागने का पता नहीं 
लगा और मुझे भी उसका सौम्य मुख इतना प्रिय लगा कि मैं जान-वूभकर 
सोने का नाट्य करता हुआ लेटा रहा। सहसा उसकी ददं-भरी ग्रांखें, जिनसे 
सदा एक प्रकार की ग्रात्मीयता टपका करती थी, गदराई ओर फिर उनसे ग्रांसू 
झरने लगे | तभी न जाने कसी ग्राहट हुई कि उसने चौंककर मेरी ओर देखा । 
जैसे चोर चोरी करता हुआ पकड़ा गया हो। सक़पकाकर बोली--'प्राप जाग 
गए ?' 

'हां'""तुम रो रही हो ?' 

'नहीं तो, नहीं, ऐसे ही कहानी पढ़कर'-"।' 

“कैसी लगी कहानी ?' 

'बड़ा दद है इसमें। क्या सच्ची है ? 

'काफी सच्ची है। बस भाषा मेरी है ।' 
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“तभी इतना ददं है ।' 

कहकर वह सहसा गम्भीर हो ग्राई। मुझे लगा, दर्द इसके भीतर भी है। 
जब से वह आई थी तभी से उसके आत्मविश्वास और श्रात्मीयता ने मुझे प्रभा- 
वित किया था । श्रब मैंने उसके समीप ्राने का श्रौर भी प्रयत्न किया | और 
एक दिन उसकी कहानी जानने में सफल हो गया । उसी कहानी को मैं अपने 


शब्दों में नीचे दे रहा हूं । काश कि इसे उसीके शब्दों में दे पाता पर अपने 
अज्ञान का क्या करूं ? 


कहानी 
रेवती का जन्म उस प्रदेश में हुआ था जहां पहाड़ों की चोटियां हमेशा 
चफं से ढकी रहती हैं श्रौर जहां श्रबभी लोगों का विश्वास है, कि पार्वती 
रैमासी के फूलों को, अपने पावन दुकूल में भरकर, शंकर के चरणों में पित 
किया करती हैं। इसी प्रदेश के अनुरूप था उसका रूप । हिम की कठोरता-सा 
बदन, सूर्य की किरणों से ्रालिगन करते सजल बादलों की ्ररणाभा-सा मुख, 
वनश्री की सुषमा-सा मानस, वह हंसती मानो निर्भर खिलखिलाते हैं । श्रम की 
प्रतिमा वह्‌ कभी फेटा कसे भैंसों के पीछे घूमती, कभी खेत में जल्दी-जल्दी हंसिया 
चलाती तो कभी पुश्राल का भारी बोझ उठाकर, जीवन के उतार-चढ़ाव जैसे 
पथरीले मार्गो पर दौड़ती । इसी तरह दोड़ते-दीड़ते न जाने किस श्रनजाने क्षण 
में झरनों का छलछलाता हुआ संगीत, प्रेम के मदिर संगीत में रूपान्तरित हो 
गया । श्रब वह्‌ कभी श्रीधर के साथ बैठकर प्रेमालाप करती, तो कभी कुशला- 
नन्द उसे प्रेम-संगीत सुनाता । 
श्रीधर का गोरा-चिट्टा रंग ग्रौर लम्बा मुख आंखों को वड़ा प्यारा लगता 
था लेकिन उसमें एक श्रवगुण था, वह था उसका एकान्त भोलापन । वह्‌ ऐसे 
घीरे-धीरे बातें करता था मानो पुरवैया सरसराती हो । उसकी बातें सुनकर 
रेवती श्रक्सर मुंह में कपड़ा ठूंसकर हंस पड़ती *** 
कुशलानन्द सुदृढ़, गेहुंआ उसका रंग और नकश तीखे । उसकी श्रांखों में 
विश्वास बोलता । यद्यपि रेवती कभी-कभी उसके अभिमान से खीज उठती पर 
उसकी वातें उसे श्रच्छी लगतीं । वह उससे मिलने पहाड़ी पार करके खेतों के 
नीचेवाली पगडंडी पर जाया करती । उसके पास ही एक झरना वहता था, 
उसको फुहारों में बैठकर वह कभी-कभी घण्टों कुरालानन्द की बातें सुनती 


= 
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रहती । वह कहता--'मैं सेना में वड़ा अफसर बनूंगा ।' 

“मुझे शहर ले चलेगा ?? 

हां, में तुझे दिल्‍ली ले चलूंगा ।' 

दिल्ली !'_ वह खिलखिलाती--'सुना, वहां मोटरें चलती हैं । वहां की 
सड़कें ऊंची-नीची नहीं हैं ।' 

ऊंची-नीची ! पगली, वे बिलकुल सीधी हैं ।? 

हाय राम ! कैसे चलते हैं वहां के लोग ?! 

श्रीधर खेत पर जाते हुए मार्ग में मिल जाता श्रौर दूर तक बातें करता हुश्रा 
साथ-साथ चलता। वह श्रक्सर कहा करता, 'मैं यात्रा के रास्ते पर एक बड़ी 
दुकान खोलूंगा रौर खूब पैसा कमाऊंगा ।' 

पैसा ! '-- रेवती अ्रनजान वनकर हंसती--'पैसे से क्या होगा ?” 

'पैसे से कया होगा? पैसे से तेरे लिए सोने के गहने ग्रावेंगे, रेशमी कपड़े 
आवेंगे, नया घर बनेगा । पैसे में वड़ा जोर होता है पगली |” 

श्रीघर जब कभी पैसे की महिमा का बखान करता, तो रेवती सहसा 
श्रभिभूत हो जाती। इसीलिए उसका ₹ भान यद्यपि कुशलानन्द की ओर था पर 
वह श्रीधर को भी एकाएक मन से हटा न सकी । और इसी उलभन में उसने 
एक दिन पाया कि वह मां बनने जा रही है'**। वह सहसा डर गई लेकिन वह 
डर भूचाल जैसा था। दूसरे ही क्षण जंसे वह मिट गया, पर कम्पन अभी शेष 
था। वह दौड़ी-दौड़ी कुशलानन्द के पास पहुंची । तब उसका रक्तिम मुख 
लाज से श्रौर भी लाल हो गया था और वह बार-बार हंसते-हंसते रुक जाती 
थीः" । 

क्या हुम्रा तुझे ?' कुलानन्द ने विस्मय से पुछा । 

'ऊहूं, नहीं बताती ।' 

तो मैं जाता हूं।' 

नहीं, नहीं, बताती हूं। ठहर ।*--' 

वह ठहर गया और रेवती हाथ से फेंटे को ऐंठती हुई कई क्षण वाद बोली, 
ज़रा पास श्राद्रो ।' 

वह पास श्रा गया। 

ओर पाम ।/ 
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वह और पास झा गया । तब रेवती बोलने चली पर हुश्रा यह कि वह एक- 
टक देखती रह गई। वह और भी विमूढ़-सा बोला--'क्या बात है? बोलती क्यों 
नहीं ?' 
रेवती ने तब लजाकर कहा, बात क्या ? इतना भी नहीं सम भते ।' 
सहसा दृष्टि मिल गई। कुशलानन्द अवाक रह गया। एक ऐसा तरल 
पदार्थ रेवती के नयनों से छलक रहा था जिप्नने उसे ऊपर से नीचे तक एक 
श्रनिवेचनीय रोमांस से गुदगुदा दिया। अब समझने को कुछ शेष नहीं रहा। 
कई क्षण भावावेश में वह रेवती से वातें करता रहा श्रौर चलते समय उसने 
उसे विश्‍वास दिलाया कि वह शीघ्र ही उससे विवाह कर लेगा । 
रेवती उस गौरव के भार से पुलक उठी और तीसरे दिन जब उसे यह 
समाचार मिला कि कुशलानन्द नीचे चला गया है तो उसे शंका करने का कोई 
भी कारण नहीं रह गया । मन ही मन उसने सोचा--अवश्य ही वह मेरे लिए 
गह्ने-कपड़े लेने गया है । 
और वह उत्सुकता से उसकी राह देखने लगी लेकिन एक-एक करके कई 
दिन बीत गए, कुशलानन्द नहीं लौटा । बस एक दिन इतना समाचार श्राया कि 
वह सेना में भरती होकर लाम पर चला गया है। रेवती उस एक रात में 
कलंकिनी हो गई | कुशलानन्द के कपट ग्राचरणओऔर पाखण्डी जैसे श्रविश्‍वस- 
नीय व्यवहार ने उसकी सुषमा पर जैसे स्याही पोत दी । धीरे-धीरे वह श्रपवाद 
बाढ़ के पानी की तरह ऐसा बढ़ा कि आलोचना का विषय हो गया । श्रौर 
समाज के राब्द-वाण उसके कलेजे को बींधने लगे पर उसके श्रांसू तो शाश्‍वत 
हिम की तरह जम गए थे। वह स्वयं पत्थर बन गई थी । न हंसती न रोती। 
श्रीधर ने सब कुछ सुना । चोर की तरह उप्ती दिन वह उससे मिलने श्राया पर 
उस तिरस्कृता ने उसकी श्रोर देखा तक नहीं । वह उस दिन लौट गया पर 
फिर श्राने के लिए रौर जब वह दूसरी वार श्राया तो उसने स्पष्ट कहा, मैं 
तुमसे भ्राज ही शादी कर सकता हूं।' 
रेवती सहसा इस प्रस्ताव का कोई जवाब नहीं दे सकी । वह तब खेत से 
लोट रही थी और उसके सिर पर पुआल का एक बड़ा गद्दर था। वह श्रीधर 
का मुख नहीं देख सकती थी। यद्यपि देखने की चाह उप्ते सिर का बोझ फेंक 
देने को कह रही थी । बहुत दूर तक वह मौन उसकी बात सुनती चली गई। 
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फिर एकवारगी बोली, नहीं, यह नहीं होगा ।' 

'क्यों ?' 

नहीं होगा । नहीं, यह नहीं होगा ।'-उसने भावावेश में कहा और यागे 
की चढ़ाई पर ऐसे चढ़ने लगी मानो उससे दर भाग जाना चाहती हो । इस प्रयत्त 
में वह गिरते-गिरते बची क्योंकि श्रीधर ने ्रागे बढ़कर उपे एक प्रिय वस्तु की 
तरह अपने हाथों में थाम लिया और सहज भाव से कहा, '्रव तुम्हें श्रपना 
व्यान रखना चाहिए ।' 

इसी क्षण में रेवती की दृष्टि सहसा श्रीधर के मुख पर जा पड़ी । स्तब्ध 
रह गई--कितनी शान्ति, कितनी गरिमा थी उस गोरे मुख पर। 

कया कहती हो ?' श्रीधर ने उसी सहज भाव से पूछा । 

रेवती एक क्षण के लिए ठिठकी फिर एकबारगी उसने कहा-- मु भे यहां 
से ले चलो । 

कहां ?! 

कहीं भी ।' 

अच्छा ।' 


श्रीधर और रेवती का विवाह हो गया और पति-पत्नी दोनों नीचे श्राकर 
रिद्वार में रहने लगे । यहीं रेवती के बेटे किशुन का जन्म हुआ । अपनी शिश्ु- 
सुलभ क्रीड़ाश्रों से उस शिशु ने उस दम्पती के जीवन को रसमय बनाने का 
पूरा प्रयत्त किया श्रौर इसी प्रयत्न में पांच वर्ष बीत गए । 
लेकिन ये पांच वर्ष रेवती ग्रौर श्रीधर को एक-दूसरे का न बना सके । 
रेवती ग्रक्सर एकान्त में भुमेलो के वेदनामय गीत गाया करती थी और गोरे 
मुखवाला श्रीघर शराब पिया करता था, जुआ खेला करता था । बैसे वे कभी 
आपस में नहीं लड़ते थे वल्कि एक-दूसरे को प्यार करने का पूरा प्रयत्न करते 
थे। वे किशुन को भी प्यार करते थे । जैसे वे दो किनारे हों श्रौर किशुन घारा 
हो, धारा जो किनारों की होकर उन्हें कभी नहीं मिलने देती । किशुन को 
देखकर दोनों को कुशलानन्द की याद ग्रा जाती । वही रूपःरंग, वही हाव- 
भाव, रेवती का दिल ददं से टीस उठता और श्रीधर को लगता जैसे वह 


पराया है । 
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रेवती इस अवस्था के लिए श्रीधर को कभी दोष नहीं देती । बह बार-बार 
अपने को घिक्कारती गौर कहती--यह ठीक हुआ । मुझ जैसी पापिष्ठा के लिए 
इसीकी जरूरत थी । 

एक दिन एकान्त पाकर बह्‌ भुमलो की कड़ियां गुनगुना रही थी--'ऋतुएं 
चक्कर लगाकर लौट ग्राई, वनों में वीराल और बुरास फूल गए । झालरदार 
पेड़ों पर भुकी हुई डालियों में 'धुगती' धू-धू कर रही है श्रौर नदियों की गहरी 
घाटियों में 'मेलौडी' वियोगिनी की भांति अपनी व्यथा सुना रही है, कि 
सहसा उसकी सिसकी फूट निकली । उसने दोनों हाथो में अपना मुंह छिपा 
लिया और तकिये पर गिरकर देर तक रोती रही । तब तक रोती रही जब तक 
उसने द्वार पर जोर की भ्राहट नहीं सुनी । कोई उसे पुकार रहा था । उसे 
लगा जैसे वह उस स्त्रर को पहचानती है। वह हड़बड़ाकर उठी और तुरन्त 
बाहर भागती चली गई। देखा--रामलाल है। पति की दूकान के बराबर ही 
उसकी दूकान है। उसने तीव्रता से हांफते हुए एक सांस में कहा, “श्रीधर ट्रक 
के नीचे ग्रा गया ।' 

क्या?! 

'किशुन सड़क पर खेल रहा था कि एक ट्रक दौड़ती हुई श्राई। वह किशुन 
को कुचल देती पर श्रीधर ने भांप लिया। वह दौड़कर उसके पास पहुंचा पर 
इससे पहले वह्‌ निकल पाता ट्रक उसकी टांगों को कुचलती हुई भूकम्प की तरह 
निकल गई! 

जितनी देर रामलाल बोलता रहा, उतनी देर भी वह्‌ 
पागल-सी दोड़ती हुई वहां पहुंची जहां लोगों की भीड़ में 
रो रहा था और श्रीधर पड़ा था संज्ञाहीन, रक्त से लथपः 
काई की तरह फटती चली गई। भय और श्रातंक से हतबुद्धि एक क्षण उसने 
सब कुछ देखा, दूसरे क्षण एक हाथ से किशुन 


| को छाती से चिपकाकर वह श्रीधर 
के पास जा बैठी और पागल-सी श्रवाक्‌ उसके शरीर को टटोलने लगी""। 


किशुन चीख-चीखकर 
थ। उसे देखकर भीड़ 


तीसरे दिन भ्रस्पताल में श्रीधर की एक टांग काट देनी पड़ी । दुरी? दीः 
कोशिशों के बावजूद रेवती उसे ग्रपंग होने से न बचा सकी । एक बार तो उसने 


वहां नहीं रुकी रही । ' 


कि 


Fe 
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यहां तक कह दिया, 'क्यों डाक्टरजी ! क्या मेरी टांग काटकर नहीं लगाई जा 
सकती ?' 

डाक्टर उसके पागलपन पर केवल हंस दिए। रेवती को विधि का यहः 
विधान स्वीकार करना पड़ा, पर उसका दिल टूट गया। यूं वह रोज श्रस्पताल' 
जाती । श्रीधर को देखकर मुस्कराती, उसकी छाती पर हाथ ऐसे रखती मानो 
सिर रखती हो। कई वार उसने सोते हुए श्रीधर को लक्ष्य करके मौन निवेदन 
किया कि मुझ भागिन के लिए तुमने कितना कष्ट पाया पर मैं तुम्हें कुछ भी 
न दे सकी । लज्जा के इस भार को मैं कैसे सहुंगी-"। 

श्रीधर बहुत कम बोलता था । उसे वस देखना अच्छा लगता था। रेवतीः 
उसकी मानसिक व्यथा को समझती थी | वह जैसे प्रेम में इबकर कहृती-- 
'डरते क्यों हो ? मैं तो हूं, फिर कुछ साल वाद किशुन बड़ा हो जाएगा ।' 

हां, हो जाएगा'--श्रीवर कहता और एक दीघं ग्रथ-भरा निःश्वास उसके 
अन्तर से निकलकर शून्य में मिल जाता। रेवती उस निःश्वात का ग्रथ भी 
समझती थी पर उसका प्रतिवाद करने का उसने कभी साहस नहीं किया । हां, 
इधर उसने वेदनामय गीत गाने छोड़ दिए। ग्रब उसके मस्तिष्क में हिमाचल 
की सुषमा भी पीड़ा नहीं उपजाती । उनके स्थान पर वह तीब्रगति से ट्रक को 
दौड़ते हुए देखती है । देखती है कि किशुन उस लौह-यान की चपेट में ग्रा रहा 
है और श्रीधर पागल-सा दौड़ रहा हे 

वह चीखकर नेत्र मूंद लेती पर ग्रंतर में उसे रक्त ही रकत बिखरा दिखाई 
देता । व्याकुल बदन वह फिर नेत्र उधाड़ती श्रौर ग्रस्फुट स्वर में बोलती, 'तुम 
कितने बड़े हो, कितने बड़ेः--।' 

एक दिन वह अस्पताल से लौटी थी किद्वार पर किसीने आहट की ॥ 
खोलकर देखा-- एक सैनिक खड़ा है। भ्रंधकार में सहसा पहचान न सकी | 
बोली, 'किसे पूछते हो ? 

वह सैनिक ग्रागे बढ़ा, जैसे बिजली कंधी । ग्रंधकार का भ्रतल चमक उठा। 
वह्‌ कुशलानन्द था जो मौन अपलक उसे देख रहा था, देखता चला जा रहा था 
और वह॒कांप रही थी, कांपती चली जा रही थी। बहुत समय तक स्तब्ध 
रहकर वह बोला, 'आ सकता हूं ?' 

वह जागी, नहीं, नहीं, नहीं श्रा सकते । जाओ, जाओ * * 
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उसकी वाणी कठोर थी जैसे बर्फीली वायु वदन को छेंद रही हो। कहकर 
वह तेजी से अन्दर भागती चली गई पर किवाड़ बन्द करना भूल गई। उसी 
खुले द्वार से कुशलानन्द अन्दर चला श्राया। सवसे पहले उसकी दृष्टि सोते 


हुए किशुन पर पड़ी । वह ठिठक गया । रेवती भी तव उसीको देख रही थी। 
कम्पित स्वर में कुशलानन्द ने पूछा, तुम्हारा बच्चा है? 


बह सिंहनी-सी मुड़ी। वोली, 'हां मेरा वच्चा है । तुम यहां क्यों ग्राए ? 


चले जाश्रो । जाग्रो'``' 
कुशलानन्द गया नहीं, बैठ गया । कहने लगा, जाना तो है ही। श्रीधर को 
देखने प्राया था।' 


“दूर से ही देखना हुआ । बेचारा'""। 
रेवती तड़पकर वोली, तुम्हें वहां जाने का"""।' 
पर वह वाकय पूरा कर पाती इससे पुर्वं क्या देखती है कि कुशलानच्द 
उसके चरणों को जकड़कर पकड़े हुए है और अपना सिर उनपर दे-देकर मार 
रहा है। इस आकस्मिक घटनाचक्र के कारण रेवती से संभलना कठिन हो 
गया । उसे लगा कि वह संज्ञा खोती जा रही है। जब उसकी संज्ञा लौटी तो 
आँखें फाड-फाड़कर देखा, वहां कोई नहीं था | देर तक इस सबको अविश्वसनीय 
और भ्रकल्पनीय मानती हुई वह द्वार की दिशा में देखती रही । फिर वहीं बच्चे 
के पास लेट गई और फफक-फफककर रो उठी। द्वार उसी तरह खुला पड़ा 
रहा । 
उसने किशुन को बार-बार ग्रपनी छाती में समेटा, बार-बार वह्‌ फुसफुसाई, 
“कपटी, छलिया, चोर" “अब तो पहले से भी'"'पहले से भी * * '।' 
सहसा उसते अपनी जीभ काट ली। 
कुशलानन्द अगले दिन फिर भ्राया। रेवती जानती थी कि वह श्राएगा पर 
वह उससे बोली नहीं । वह सारा समय क्षमा मांगता रहा, 'मैं बहुत कमज़ोर 
निकला--बहुत कमज़ोर । मैं घरवालों का विरोध न कर सका।' पर रेवती ने 
कोई जवाब नहीं दिया। उसने किशुन को प्यार करना चाहा पर वह पास नहीं 
आया । जब वह चला गया तो किशुन ने मां से पुछा, 'अम्मां यह कौन था ? ! 
'कौन ! वह्‌ चौंकी । 
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यह जो श्राया था ।! 
यह **“यह अपने गांव का एक आदमी था ।' 
कहकर वह्‌ हंस पड़ी और वार-बार उसका मुंह चूमने लगी । फिर दो दिन 
कुशलानन्द नहीं श्राया, पर तीसरे दिन काफी रात गए रेवती ने द्वार पर आहट 
सुनती । वह नहीं उठी । श्राहट फिर हुई, वह नहीं उठी । एक लम्बे क्षण के बाद 
आहट फिर हुई। इस वार उसने किवाड़ खोल दिए । वह ्रन्दर ग्राकर बहुत 
_ देर तक कुण्ठित मन मौन बैठा रदा । फिर बोला, 'मैं श्रव जा रहा हूं । मैंने 
बहुत वड़ा पाप किया है।' 
रेवती श्रन्धकार की ओट में मुतिवत्‌ बैठी रही । उसने फिर कहा, 'मेरे 
कारण तुम इतने कष्ट में हो ।' 
रेवती श्रव भी नहीं वोली । उसीने कुछ क्षण रुककर कहा, 'में श्रव ग्रौर 
तो कया कर सकता हूं पर **“पर मेरे पास कुछ रुपये हैं और तुम्हें * *' 
रेवती श्रव तड़पी, 'मुझे रुपयों की जरूरत नहीं है ।' 
पर sss | ? 
नहीं ।' 
वातावरण फिर मौन हो गया। इस वार रेवती बोली, और कुछ कहना 
ह? 
'हां i 
क्याः""। 
उसने कहना चाहा पर बार-बार प्रयत्न करने पर भी वह हकलाने लगा । 
रेवती वैसे ही देखती रही, देखती रही । आखिर वह बोला, “मुझे माफ कर दो । 
मैं प्रव भी “अब भी * **।/ 
वह एक सांस में सव कुछ कह गया । रेवती का शरीर तीब्रगति से सिहर 
उठा । लेकिन श्रचरज, तव वह क्रुद्ध तहीं हुई, न रोई मानो जो कुछ उसने सुना 
उसे सुनने की उसे ग्राशा थी । क्षण-भर बाद उसने वड़े विनम्र स्वर में कहा, 
“तुम यहां से चले जाओ । क्यों वेकार वक्‍त खोते हो ।' 
शब्दों में इतनी ्रात्मीयता, इतनी स्निग्धता थी कि कुशलानन्द विस्मय और 
लज्जा से गड़ गया, बहुत समय तक विमूढ़-सा बैठा रहा। अन्त में थककर उठा 
और रुंधे कंठ से बोला, जाऊं ? ! 
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'हां, फिर मत आना ।' 
मुड़ा पर किशुन को देखता हुआ ठिठक गया मानो प्रार्थना करता हो 
क्या एक बार बच्चे को 
रेवती ने मना करना चाहा पर कर न सकी । कुशलानंद ने धीरे-घीरे पास 
श्राकर बच्चे को चूमा, फिर वह मुड़ा और चला गया, सैनिक की भांति दृढ़ 
शान्त और मौन । रेवती उसी दिशा में देखती बँठी रही । वह अन्धकार 
खो गया तब भी देखती रही । बहुत समय बाद उठी, द्वार वन्द किया और 
बेटे के पास लेट गई । उसका सिर अपनी छाती पर रख लिया और उसके 
बदन को अ्रपने बदन से ऐसे सटा लिया मानो अपने भीतर समेट लेना 
चाहती हो ! 
इसके वाद कुशलानन्द नहीं श्राया । हां, एक टांग खोकर श्रीधर अस्पताल 
से लौट श्राया । उसके स्वभाव में काफी परिर्वतन श्रा गया था । क्रोध और 
खीझ का ग्रावरण श्रोढ़कर दुर्बलता उसके श्रन्तस्तल पर कनखजूरे की तरह 
चिपक गई थी । वह्‌ रेवती को अपने लिए पिसते देख रहा था फिर भी वह 
उसके और अपने बीच की अदृश्य खाई को नहीं पाट सका । जाने-श्रनजाने 
यही विवशता उसके दुर्वेल मन को अब और भी पथश्रष्ट करने लगी । वह 
घीरे-धीरे और भी अधिक जूआ खेलने लगा, और भी श्रधिक शराब पीने लगा। 
घर पर कभी-कभी मारपीट की नौवती श्रा जाती किसी दिन कहीं से श्रधिक 
चढ़ा श्राता तो उस दिन तूफान मचा देता । रेवती रो-रो पड़ती, तुम्हें यह दया 
हो गया है ?' 
एक दिन शराव की झोंक में श्रीधर मस्ती से बोला, 'दनिया में ग्रौरों की 
बीवियां है जो अपने पतियों से वेवफाई करती हैं पर तुम हो कि बेवफा भी नहीं 
हो सकतीं । 
स्तब्ध-मौन रेवती तब उसे देखती रह गई और जब भ्रगले दिन सवेरे ही 
उठकर उसने सदा की तरह मांफी मांगी तो उसे प्यार से डांटकर बोली 
करो। 
काश कि मैं चुप हो जाता। हमेशा के लिए चुप ।*-० 
कैसे श्रादमी हो जी, जो ऐसे कहते हो । तुम कया नहीं कर सकते ?” 
सदा की तरह सन्ध्या होते-होते यह रोमांस भी समाप्त हो गया और श्रीधर 
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फिर दुर्बेलताश्रों के चक्रव्यूह में फंस गया । रेवती सोचती कि यह सब ठीक-ठीक 
इलाज न होने के कारण है । काश कि उसके पास पैसा होता। होता तो वह 
मन के अनुसार इलाज करवाती । पर्वत की बेटी श्रम से नहीं डरती पर श्राज 
के यूग में पैसा श्रम से नहीं मिलता'''लेकिन जोर पैसे का है। तो वह क्या करे 
“क्या करे'''कहां से लाए पैसा ? 

कभी-कभी वह खीक उठती, “कितना करती हूं इनके लिए फिर भी यह 


हाल है इनसे तो किशुन ग्रच्छा है। पास-पड़ौस में क्या नहीं देखता । मांगता: 


भी है पर जब मैं एक बार मना कर देती हूं तो फिर नहीं बोलता और ये हैं 
कि जीना दूभर कर रखा है***।' लेकिन दूसरे ही क्षण वह कांप उठती, नहीं, 
नहीं, उस चोट ने इन्हें ऐसा कर दिया है, नहीं तो ये कितने बड़े हैं, कितने 
बड़े !! 

आर तव वह पदचात्ताप की ग्लानि से रो-रो पड़ती । 

एक दिन श्रीघर शराब पीकर नहर के किनारे-किनारे लौट रहा था, सामने 
से सरकारी ट्रक आ गई । उससे बचने की कोशिश में वह लड़खड़ा गया और 
फिर लुढ़कता हुश्रा नहर में जा गिरा। 

तीसरे दिन एक पुल में ्रटकी हुई उसकी लाश मिली। तब रेवती ने जो 
विलाप किया उससे सुननेवालों के हृदय विदीणं हो गए। लेकिन उससे क्रिया- 
कर्म का झमेला तो रुक नहीं सकता था | किसी तरह उससे निबटने के बाद 
रेवती ने पाया कि श्रब वह निपट अकेली है। उसे वेदनामय गीतों की फिर 
याद श्राने लगी । उसके ग्रथों के सहारे वह फिर दूर पहुंच जाती लेकिन भ्रब 
वह सिसक-सिसककर नहीं रोती । उसे किशुन की चिन्ता है। वह बाहर से 
खेलता-खेलता श्राता और पुछ बैठता, 'अम्मां ! काका कहां चले गए ?' 

'काका तेरे बहुत दूर चले गए हैं। बहुत-सा पैसा लावेंगे ।' 

आर खिलौने लावेंगे ? 

हां | 7 

“किताब लावेंगे ? 

'हां।' PN 
किशन हंस पड़ता और मां की गोद में बन्दर की तरह कूद-कूदकर कहता, 
“गब मैं पढ़ने जाऊंगा । भ्रम्मां रब मैं पढ़ते जाऊंगा । है न ? मुन्ना, रामू, गोपाल 
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और हरि और दीनू सब जाते हैं।' 

'हां' हां, एक दिन मैं तुझे पाठशाला ले चलूंगी ।' 

और फिर रेवती उसे लेकर उलभ जाती । जान-बुभकर शैशव की बातें 
कुरेदती ग्रौर बहुत-सा समय इसी तरह हंसते-हंसाते बिता देती। पर जीवन 
केवल हंसने-रोने की श्रांख-मिचौनी का नाम नहीं है। रेवती सोचती है--वह 
अब क्या करे ? कया पति की दूकान चलावे या कहीं और चली जावे। क्‍या 
वहीं लौट जावे जहां से एक दिन वह चुपचाप चली ग्राई थी या'''या'**फिर 
कुशलानन्द' ** 

कुशलानन्द का नाम याद श्राते ही वह एक बार मलेरिया की जूड़ी की 
तरह कांपी, फिर ग्रस्फुट स्वर में कुछ अस्पष्ट-सा बोली । फिर मौन हो गई 
पर मौन तो सहस्न जिह्वाश्रों से बोलता है। कोई कान में सुना गया, 'तुम्हारा 
बेटा उसका बेटा है । तुम भ्रब अकेली हो | तुम उसीकी हो''।' उसने मन ही 
मन में कहा, 'जो श्रव तक न हो सका वह क्या ग्रब होगा ?' 

श्रौर श्रगले दिन उसने क्या देखा, कुशलानन्द उसके सामने खड़ा है । 
वही रंग, वही रूप, वही केश। वह सिहर उठी। बोली--आ्राप***तुम कब 
आए ?' 

अभी ।' 

फिर दोनों बहुत देर शोकाकुल मौम बैठे रहे । जब वह बोला भी तो बस 
शोक प्रकट करके चला गया। फिर तीन दिन तक उसका ग्राना नहीं हुआ । हां, 
ग्रपरोक्ष रूप से उसका सन्देश भ्राया। चौथे दिन वह स्वयं श्राया । रेवती ने. 
कनखियों से उसे देखा और सिर भुकाकर बोली, 'बँठो ।' 

कुशलानन्द बैठ गया । कुछ समय मौन बैठा रहा फिर पर्चात्ताप-दग्घ स्वर 
में बोला, जो कुछ हुआ बुरा हुआ पर अब उस सब कुछ को भूल जाग्रो ।' 

रेवती सहसा दोनों हाथों से मुंह छिपाकर रो पड़ी। हतबुद्धि कुशलानन्द 
एक क्षण तो घबराया फिर उसके चरणों के पास ग्रा बैठा, और उसके मुंह की 
शोर मुंह करके कहने लगा, 'न, न, रोग्रो मत | अब भी कुछ नहीं बिगड़ा । जब 
भी. 

एकाएक रेवती ने सिर उठाकर, रुंचे स्वर से कहा, 'तुम क्‍यों र गए ! 
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क्योंकि ` क्योंकि मैं व भी तुमसे प्रेम करता हूं ।' ) 

फिर कई क्षण तक रेवती कांपती रही, उसका वक्षस्थल श्रनियमित वेग से 
उठता रहा, गिरता रहा। 

'मैं सच कहता हूं । मैं बहुत सज़ा पा चुका ।' 

रेवती नहीं वोली । 

'कया तुम मुझे मेरे बेटे को बेटा कहने का श्रधिकार नहीं दोगी ?' 

रेवती श्रब भी मौन रही । 

क्या तुम मुभसे प्रेम नहीं करतीं, बोलो ?' 

इस वार रेवती ने दृढ़ स्वर में कहा, 'करती हूं ! ' 

वह हर्षविभोर हो उठा, 'मैं जानता था, मैं जानता था ।' 

लेकिन फिर वही श्रशुभ मौन । कुशलानन्द ने विह्वल होकर कहा, 'ग्रब क्या 
सोच रही हो ? उठो, चलो, अभी चलो ।' 

रेवती पहले जैसे दृढ़ स्वर में बोली, 'एक बात सुनो ।' 

'में श्रव कुछ नहीं सुनूंगा ।' 

'बह तो सुनना होगा। तुमने कुछ भी किया हो, में तुम्हें हमेशा चाहती 
रही, भ्रव भी चाहती हूं । चाहती हूं, काश कि वे दिन लौट श्रावें पर एक वात 
सोचती हूं, तुम्हारे प्यार की निशानी तुम्हारा बेटा मेरे पास है लेक्रिन:-*' 

'लेकिन क्या ?' 

'लेकिन जिसने दो-दो वार तुम्हारे बेटे के शरीर में पने प्राण उंड ले, उसकी 
तो मेरे पास याद ही बाकी है'***** 

वाक्य पूरा करते-करते रेवती गीले वादल-सी वोमिल हो उठी, बोली, हाथ 
जोड़ती हूं । उसे पवित्र मत करो। तुम चले जाओ । चले जाओो ।' 

विस्मय-विमूढ़ कुशलानन्द को लगा जैसे उसका सिर ब्रह्माण्ड की गति से 
घूम रहा है । निमिष-मात्र में प्यार करने का पुराना इतिहास रत्ती-रत्ती याद 
ग्राया गया और याद श्रा गई श्रपती लज्जा की कहानी, पर इस दृढ़ नारी के 
सामने वह सारा व्यतीत जैसे घुल-पुंछ गया हो। उस निमिष रेवती का मुख भी 
एकाएक बदल गया। देखा, बिषाद, निराशा, ्रशान्ति वहां कुछ नहीं है, श्रभि- 
मान भी नहीं है है केवल अगाध विश्वास र उससे भी बढ़कर अपूर्व शान्ति*** 
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कई क्षण प्रात्मविभोर वह उसे देखता ही रह गया फिर निरशब्द वाहर चला 
'गया। चला गया तो रेवती ने उप श्रोर देखा । फिर दांतों से ओठों को दवाकर 
आती हुई रुलाई को बलपूर्वक रोका, “नहीं, श्रव वह श्रपने श्रांसू किसीको नहीं 
दिखाएगी । श्रब वह अपनी व्यथा को श्राप पिएगी और जिएगी। हां, वह 
जिएगी ।' 


चाची 


इसे शायद में कहानो नहीं कहना चाहुँगा। यह एक व्ग्क्ति का चित्र है। वह व्यक्ति 
हमारो तरह हाइ-मांस का ठप्रकित था। कल्पना का नहीं । कुछ लोगों ने इस स्केच को 
मेरी पहली कहानी 'धरती अब भो गूम रही है' से अधिक पसन्द किया है। 
° 
उस दिन श्रचानक़ चाची के दो मास पूर्व स्वर्गवास होने का समाचार पाकर 
सन्त रह गया । इतने दिन तक कोई सूचना नहीं, कहीं कोई हलचल नहीं, मेरे 
आसपास कोई उसे जानता तक नहीं । इस विशाल गृंजायमामान नगर की तो 
चर्चा ही क्या उसके अपने कस्बे में जैसे वह अनेकों में एक बन गई । स्वतन्त्रता 
ने भूचाल की तरह देश के एक भाग का रूप ही पलट दिया । जैसे पुरानी नदियां 
मिट जाती हैं, नई उभर आती हैं, वैसे ही एक जनसमूह देखते-देखते लुप्त हो 
गया, दूसरा आ गया, दूसरा जो अपना है पर जिसको भाषा अलग, वेशभूषा 
अलग, खान-पान अलग, नितान्त अपरिचित** “उसी श्रपरिचित में चाची ऐसे दूर 
जा पड़ी जैसे बरसाती तदी के किनारे | 
कुछ श्रच्छा नहीं लगा । चाची की मूति ब्रांखों में उतराते लगी । भुरियों 
से भरा पतला-लम्बा मुख, कृशकाय, पान खाते से भहे हुए दांत, लम्बे पर दवे-से 
नयन लेकिन चमक इतनी कि वल्ली को भी किभकना पड़े | हंसती तो दोहरी 
हो जाती, हर वक्त खों-खों करती, सांस ऐसे चलता जसे घौंकती । पर जब 
इठलाकर चलती तो श्रासपास की हवा सांय-सांय कर उठती और अक्सर वह 
इठलाकर ही चलती थी । जब बोलने लगती तो बड़े-बड़े वाक्पटु कान दबाकर 
रफ॒चक्कर हो जाते । शब्द मोहल्ले के इस छोर से उस छोर तक गूंज उठता। वह 
शासन करना जातती थी । जब तक पति जिया उसपर शांसन किया । विधवा 
हो गई तो बहुग्रों पर हकूमत चलाई। मोहल्ले-भर में उसकी घाक थी । यही 
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नहीं कस्वे के लोग भी जब उधर से 
जाते 000 है 


पति को उसने श्रपने सामने सांस तोड़ते देखा । बेटी मरी, दो-दो जवान 
बेटे चल बसे | कई पोतो को उसने स्वथं कफन में लपेटा । जब कभी उसका 
पोता श्रब-तव का होता तो उसके दरवाज़े पर एक गम्भीर हलचल मच उठती । 
भाड़ने-फूंकनेवा ले, टोने-टोटकेवाले ग्राते ्ौर जाते । कभी-कभी डाक्टर-वैद्य 
के दर्शन भी हो जाते पर वह पास बैठी बच्चे को गौर से देखती रहती, देखती 
रहती । उसे विश्वास होता कि मौत खाली हाथ नहीं लौटेगी, कभी नहीं 
लौटेगी । मौत के पद-चिह्न जैसे वह पहचानती थी । यही नहीं, जव-जब उसके 
नये पोते का जन्म होता तो बह खूब हंस-गाकर, खूब ठाउ-बाट से उसका स्वागत 
करती और जैसे ही मंगल-ध्वनि का स्वर मन्द पड़ता वह मेरी मां के पास आती 
और कहती, 'ना जिठानी ! देख लेना, जिएगा नहीं |! 

वह आपादमस्तक कुरीतियों में डूबी हुई थी । भाड़-फूंक, टोने-टोटके, 
मान-मनौती, भेंट-पूजा, उसके श्रासपास यही सब सत्य था। वह ग्रहण का दान 
लेती थी, काज की मिठाइयों से उसका घर भरा रहता, मृत्यु-कर भी वह वसूल 
करती थी लेकिन कभी किसीने 'नीच' कहकर उसका अपमान या उपेक्षा की 
घृष्टता की हो सो याद नहीं पड़ा । इसके विपरीत उसके बेटे के ब्याह में सभी 
सवणे उसके घर में जीम श्राए थे। उसकी पक्की तिमंज़िली हवेली मोहल्ले में 
सबसे अलग श्रौर सबसे ऊपर चमकती थी । उसके एक ओर 
कुल का निवास था, दूसरी ओर एक कुलीन ग्रग्रवाल परिवार 


से वह समय-समय पर सन्धि ग्रौर विग्रह का खेल खेलती रहती थी। प्यार ग्रौर 
शत्रुता दोनों की चरम सीमा 


उसके लिए सहजगम्य थी । प्यार करती तो सब 
कुछ लुटा देती, दुश्मनी पर उतरती तो कचहरी तक चली जाती । उसकी ग्रांखों 
से झरने की तरह प्यार भरता तो बरसाती नाले की तरह गालियां भी उमड़तीं- 


उफनतीं"*"श्रौर मजाक पर उतरती तो वह चुटकी लेती कि तिलमिला देती । 
एक दिन धूंघट की रोट से पिताजी की श्रोर देखकर मेरी मां से बोली, क्यों 
जिठानी, तू दुहेजू है ?' 

मां ने कहां, “नहीं तो ?” 

“लगे तो ऐसा ही है, जेठ है बुड्ढा ग्रौर तू है नबेली |? 


गुजरते तो चाची को सिर भुकाकर 


्रग्निमुख ब्राह्मण 
बसता था। दोनों 
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मां हंस पड़ी, 'ग्ररी इनका उठान ही ऐसा है। मुझसे कुल एक साल 
बड़े हैं ।' 
अच्छा, वह खिलखिलाई, 'मैं तो समझी थी कि मां-बाप ने जिठानी को 
बुड्डे से बांध दिया है।' 
जब मैं उसके सामनेवाले मकान में ग्राकर बसा तो नियमानुसार मुझे 
चेतावनी दी गई, “चाची से बचकर रहना, करोंदे - का भाड़ है ।' इस चेतावनी 
में कोई ग्रतिशयोक्ति नहीं थी । मैंने स्वयं उसे कई-कई दिन तक लगातार 
मोरचा लेते देखा था। वह लड़ती थी और खम ठोंककर पेशेवर लड़ाकू की 
तरह लड़ती थी । इसलिए डर मुझे भी था लेकिन नौ साल तक उसका पड़ौसी 
बनकर रहने में एक वार भी ऐसा श्रवसर नहीं ग्राया कि वह कभी हमसे रूठी 
हो । पहले दिन जिस प्रकार हंसती-इठलाती हुई श्राई थी और मां से घण्टों प्यार 
से बातें करती रही थी, श्रन्तिम दिन भी जब मैं इस्तीफा देकर वहां से चला तो 
वह सकपकाई, घबराई, दौड़ती हुई श्राई और बोली, अब नहीं आएगा ?' 
“चाची, क्या करूं, सेहत खराब रहती है । 
नहीं, नहीं, बेटा ! लगी नौकरी नहीं छोड़ा करते । 
सो तो ठीक है पर चाची 
'ता, ना, कुछ दिन तक रह श्रा । सेहत ठीक हो जाएगी । कहीं ऐसे जाया 
करते हैं ? पगला''*।' और जब मैंने घर में ताला लगाकर ताली उसे दी तो वह 
रुंधे कंठ से बोली, अच्छा लौट आना | मेरा बेटा, देख तो---' 
ग्रौर फिर आंखों में आंसू । मैं देखता रह गया । इन नौ सालों में कितना 
कुछ इस रूढ़ि-जजंर नारी से मैंने पाया । जब भी बीमार पड़ता, दोड़ी हुई श्राती 
गौर घण्टों बैठी रहती । भ्रकेला होता तो दवादारू का प्रबन्ध करती । पास 
ग्राकर सोती और पेट पकड़े फिरती । स्वस्थ रहने पर न आती हो सो बात 
नहीं । जब-तब आती और डांटने लगती--( रे, गर समझ रखा है ? मर्द 
होकर चूल्हा फूंके है श्रे तू तो हमारे घर का खा ले है। तू क्यों मरे है। तेरी 
मां भगतानी-शकलानी हैं । तू तो समाजी है। 
मैं झिकता, 'चाची, बात यह है कि एक दिन का हो तो 
तुरन्त बात काट देती, भरे, जा, जा, तू तो एक दिन भी नहीं खाता***” 





१५४ चाची 


्रौर वह घर जाकर ढेर सारा सामान ले ग्राती, लड्डू, कचौरी और न 

न जाने क्या-क्या'*" 
खिलाने-पिलाने में उसे रस आता था । श्रपनी- बहुग्रों को वह खूब डांटती । 
बेटों से पिटवाती, अक्सर रांत को बड़ी बहू की चीख-पुकार से मुहलला कांप 
उठता लेकिन फिर भी यह प्रसिद्ध था, “चाची की बहुएं राज करती हैं सोने से 
पीली हो रही हैं । खाने-पीने को इतना है कि राजा तरसे ।' सामन्तवादी समाज- 
शास्त्र की जानकार चाची पीटकर भी उन्हें खूब खिलाती थी । खूब मोल-तोल 
करके वह उन्हें लाई थी। न जाने कितनी बार उसने वह कहानी मुझे सुनाई 
थी, 'अरे बेटा, हम लोगों में ऐसा ही होय है। हज़ार नाक पर मारे तब 
` फेरे दिए सगी ने। क्या कए बेटा ! यो मरा अड़ गया शादी करूंगा तो इसी 


फिर बड़े जोर से हंसती, 'तुभे बया बताऊ, बेटा ! बड़ा है न ? उसकी वात 
बड़ी बेटी से पक्की कर रही थी । कुन्दन का डला थी पर कानी थी । बेटा भ्र 
गया । इससे शादी करेगी तो रेल की पटरी पर सो जाऊंगा । सो बेटा पांच सौ 
और दिए और इस गोरी भेस को लाई। श्रब तुझसे क्या बताऊं, देखने की है 
बस । न खाक न सऊर, न घेले का सलीका। बेटे जने तो मर-मर जा हैं। तभी 
पिटे हैः--।' 

और जो बात हंसी से शुरू होती उसका अन्त रोने से होता। लेकिन उसका 
रोना हमेशा दुःख से भरा होता हो सो नहीं। कभी वह गद॑-भरे गर्व से भी रो 
पड़ती और ऐसा तभी होता जब वह्‌ अपने स्वर्गीय पति की कहानी सुनाती । 
एक दिन क्रोध श्रोर आंसुओं से रुंथे स्वर में वह बोली, “प्राप तो चला गया पर 
मुझे डुबा गया बेटा ! इतना पैसा था सब लुटा दिया ।' 

मैंने पूछा, “किसे लूटा दिया |! 

जो भी श्राता, खुशामद करता, उसीको कर्ज दे देता और वापस न 
मांगता। मैं पीछे पड़ती तो कह देता, 'भ्रब जाने भी दे, गरीब है, कहां से 
देगा । मैं कहती, हो बड़ा गरीब है तो वह हंस देता, 'मांगनेवाले गरीव ही 
होते हैं---।' ' 

और यहां कर चाची के आंसू और भी तेज़ हो जाते। उन्हें ग्रांचल से 
सुखाती हुई वह कहती, 'उस जैसा कोई हो तो ।लुटा गया । कभी किसीने 
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लेकर दिया ही नहीं । दूकान से हर कोई पान ले जाता। कया मजाल जो उसे 
भले मानस ने कभी पैसे मांगे हों। जो दिए सो लिए । हिसाब की बात चली 
तो हंस दिया ।' 
फिर मौत कुछ सुबकियां, फिर रुंघा स्वर, 'तभी सारा शहर उसे चाहे 
था। ग्ररथी के साथ भीड़-ही-भीड़ थी, जो सुनता दौड़ा ग्राता जैसे कोई श्रपना 
ही चल वसा हो'""।' 
लेकिन जिन रुपयों को वह पति से न बचा सकी उन्हें बेटों से बचाना भी 
उसके वश में नहीं था । यूं बचाने को पूरी कोशिश वह करती थी। जानती 
थी कि उसके पास होंगे तो बेटे छोड़ेंगे नहीं, सो मेरी मां के पास जमा कराती 
रहती । कहती, जिठानी | बेटों ने मुझे खा लिया। पैसा नहीं छोड़ते। सब 
मर जाने श्रपने बाप के ऊपर गए हैं । लेकिन मैं भी मैं हूं, एक पाई नहीं दूंगी। 
मैं तो तीरथ करने जाऊंगी । तरक में पड़ी हूं ।' 
आर जब वे रुपये सौ की गिनती पार कर जाते तो एक दिन चाची 
चीखती-चिल्लाती भागी हुई श्राती, 'जिठानी, रुपये दे तो ।' 
'क्यों, क्या तीर्थ करने जा रही है ?' 
अरे कर लिए तीरथ ! ऐसे भाग कहां जिठानी !। 
'तो फिर रुपये क्या करेगी ?' 
करती क्या? बड़ा धरना दिए बैठा है। पता नहीं जिठानी दूकान की 
कमाई का कया करे | घर का खर्च मैं चलाऊं और जब दिल्‍ली जावे, मुझे लूट: 
खसोटकर ले जावे ।' 
आर रोती-पीटती, बकती-ककती, सब रुपये बेटों को सौंप देती । बेटे शायद 
यह जानते भी नहीं थे कि कहां श्रौर कितने रुपये जमा हैं | बस, वे अपना रोना 
रोते और मां लपककर जिठानी के पास पहुंच जाती । श्रपने बेटों के लिए ही 
वह पेट की पतली हो सो बात नहीं, वह ग्रातंक के लिए प्रसिद्ध थी फिर भी 
वह किसीसे दूर नहीं थी। ग्राज जिसका सत्यानाश करने पर तुल जाती दो 
दिन बाद उसीसे दोहरी होकर बातें करती । ओ्रोडे-टेले में, ब्याह-झादी में आगे 
रहती । श्रपना नेग लड़-काड़कर लेती पर उसके बाद उसी तरह लुटा भी 
देती । कोई कष्ट में हो, चाची उसके पास मौजूद है । किसीके साथ अन्याय हो 
तो चाची उसकी वकालत ही नहीं पैरवी भी करने को तैयार है | हमें भी जब- 
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तब रुपयों की ज़रूरत होती तो वह्‌ कहती, 'श्ररे तो जिठानी ! तेरे पास ही तो 
रखे हैं। ले क्‍यों नहीं लेती ?' 

मां कहती, 'मैं ब्याज दूंगी ।' 

सुनकर वह खूब हंसती, खूब हंसती, दोहरी हो जाती, “ब्याज देगी । जा, 
जा, जिठानी ब्याज देगी ।' 

यूं बह्‌ ब्याज पर रुपये न देती हो सो बात नहीं । उससे कजं लेनेवाले 
कम नहीं थे । ब्राह्मण कज लेते, बनिये कर्ज लेते, मुसलमान कर्ज लेते, कहार- 
भंगी लेते, सभी कर्ज लेते | और वह सबसे खूब झगड़ती, तकादे करती, लड़ती। 
एक दिन क्या देखता हूं, काफी तेज़ भगड़े के वाद चाची क्रोध से बड़बड़ाती 
मेरे पास आकर बैठ गई । मैंने पूछा , क्या हुआ चाची, कौन था ?' 

'था कौन, वही मनुश्रा कहार था ।' 

“रुपये मांगने आया होगा ? ! 

“मांगे तब जब पहले दे। मरे ने एक पाई तक नहीं दी। देख तो कितने 
होंगे ? 

रौर कहते-कहते एक कागज़ उसने मुझे थमा दिया । जैसी चाची वैसा ही 
जीणं-शीणं वह कागज । कहीं पेन्सिल से लिखा, कहीं सरकण्डे की कलम से, 
कहीं होल्डर से । ग्रंक भी वैसे ही ग्रस्प्ट। बहुत माथापच्ची, पूछताछ के बाद 
पता लगा कि उस कहार पर पांच सो से भ्रधिक रुपये हो गए थे | मैं विस्मित- 
सा देखता रह गया, 'पांच सौ से ऊपर हैं चाची !' 

'बही तो ।' ; 

“इतने रुपये हो गए ! ' 

'देख ले, और देने का नाम नहीं । लूट खाया मुझे तो इन नासपीटों ने। 
नाश जाए इनका । नींद हराम कर दी। दस साल से लिए जा रहा है: **:।' 

रौर कागज हाथ में लेकर उसे फाड़ डाला । मैं हठात्‌ बोल उठा, अरे, 
भ्ररे, यह क्या करती हो ?' 

“करती क्या ? वह देगा थोड़े ही श्रब इसे रखकर क्यों जी जलाऊ।? 

'देगा क्यों नहीं ? लिए हैं तो देगा, इन्कार तो नहीं करता ? 

“इन्कार तो नहीं करता, पर ग्रब क्या देगा | दस साल से लिए जा रहा है। 
दस साल में ग्रादमी बढ़े, बीमारी-सीमारी बढ़ी पर ्ामदनी वही, फिर ऊपर 
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से दारू पीने की लत, ये देने के लच्छन हैं? मैंने कर्ज लिया होगा ।' 

तुमने कर्ज लिया ! ” विस्मित-विमूढ़ मैंने कहा। 

हां, पिछले जन्म में लिया होगा, वही तो चुका रही हूं ।' 

श्रौर उस कागज़ को खूब फाड़कर बकती-भकती चाची वहां से चली गई 
श्र मैं सोचता बैठा रह गया कि ग्राखिर इस आतंक और ग्रविद्या के साथ इस 
भ्रनगढ्-श्रटपटी सहानुभूति का क्या नाता है ? प्रेम का पौधा क्या जहालत की 
कीचड़ में भी पनपता रहता है ? 

शरीर जर्जर, सामाजिक चेतना जर्जर, कुरीतियों में पनपी, श्रन्धविश्वासों 
में पली, जिसे शत्रु मान लिया उसे मिटा दिया, जिससे मित्रता की उसे निभा 
दिया, खरे के साथ खरी, खोटे के साथ खोटी, सदा पराजित और मुसीबतज़दा 
का साथ देनेवाली, सदा आगे रहने को, ऊपर रहने को, कुछ करने को, कुछ 
देने को ग्रातुर, भ्राज भी हंसी से दोहरी होती या क्रोध से तमतमाती उसकी 
काया श्रांखों में उभर ग्राती है तो मनुष्य-चरित्र की अद्भुतता मुखर हो 
उठती है । 
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दूसरी अच्तर्राष्ट्रोय प्रतियोगिता में इसे प्रथम पारितोषिक प्राप्ड;हँआ | इस कहानी ” 
को लेकर जितना मतभेद दिखाई देता है उतना शायद किसी ही कहानी को लेकर 
हुआ हो । किसीको यह कहानी भ्रुलाए नहीं भ्रूलती । किसीको मेरी यह सबसे रद दी 
कहानी माळूम होती है। कुछ लोग इसे निहायत गन्दी कहानी कहते हैं और कुछ लोग 
'रश्मि' को आदद मानते हैं। लोकप्रियता का यह काफी प्रमाण है। लेकिन मुझे 
यह कहानी इसकी कमियों के बावजूद प्रिय है। जत्र भी प्रिय रहती यदि इसको पारि 
तोधिक न मिला होता। इसकी प्रेरणा के स्रोत कई हैं। उनमें विचार भी है और 
व्यक्तित भौ । यह कहानी लिखकर मैंने बहुत कुछ सीखा है और मैं समझता हूं, अब भी 

मैं बहुत कुछ लिख सकता हूं । 


® 


प्रदीप 


रहिम मुझसे पहली बार कब मिली, यह आज मुझे ठीक-ठीक याद नहीं ॥ 
शायद वह नदी-किनारे किसी पिकनिक पार्टी में मिल गई थी । तव उसके साथ 
उसका छोटा बेटा था। मेरी श्रोर संकेत करते हुए रश्मि ने उससे कहा था-- 
'देखो, वहु प्रदीप हैं, जिनका मैं तुमसे जिकर किया करती हूं ।' 

यह बात मैंने चलते-चलते सुन ली थी और तब मैंने उसे कुछ गौर से देखा 
था। प्रथम दृष्टि में उसे सुन्दर कहना बीसवीं सदी के सौंदर्य का अपमान हो 
सकता है। हां, यदि किसीके पास दूसरी दृष्टि हो, तो वह निस्संदेह रूपवती 
थी । उसके पतले झ्रोठों और काली आंखों में एक मुस्कान थी जो नितान्त 
स्वाभाविक थी-जैसे एक प्रेमिल ज्योति से उसका मुख सदा देदीप्यमान रहता 
था । मुझे यह भी याद है कि तब उसने साड़ी पहन रखी थी और उसकी चाल- 
ढाल में स्वाभाविक ग्रल्हडता थी। पल्ला जब अपने स्थान से हट जाता था 
तब वह्‌ उसे बार-बार उठाकर, श्रतिशय जागरूक नारी की तरह इवर-उघरः 
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नहीं देखती थी, बल्कि लापरवाही से उसे ऊपर फेंककर बातों में व्यस्त होः 
जाती थी । 

दुसरी बार रश्मि मुझे अचानक सड़क पर मिल गई। दूसरी बार मैं केवल 
श्रापके सुभीते के लिए कह रहा हूं । वरना इन मुलाकातों के गणित के बारे में 
मैं बिलकुल सही होने का कतई दावा नहीं करता । वह सड़कवाली मलाकात 
काफी लम्बी हो गई थी । तब वह अकेली थी और मझे भी कोई विशेष काम 
नहा था । बात क्या-क्या हुई; उसका ब्योरा मेरे पास नहीं है, पर उस दिन 
ज्यादातर बोलने का काम उसीने किया था। मैं तो लगभग सारा समय उसके 
मुख को ही देखता रहा था । न जाने कौन-सी बात के बाद उसने कहा था, 'मैं 
तुम्हें युग-युग से जानती हूं ।' 

मैंने कहा, “मुझे तो याद नहीं पड़ता कि हम कभी मिले हों ।' 

वह बोली, 'किसीको जानने के लिए क्या उससे मिलना जरूरी है ?' 

मैंने सहसा कुछ नहीं कहा, वह बोली, 'बताश्रो न !” 

मैंने उसे देखते हुए कहा, “नहीं, कोई जरूरी नहीं |” 

तब वह हंस पड़ी थी और उसने कहा था, "तुम्हारी सब रचनाएं पढ़ चुकी 
हूं और मैंने ऐसा महसूस किया है कि जैसे तुम्हारी कमल के साथ मेरा तादात्म्य 
भाव रहा है।' 

'मैं भाग्यशाली हूं,' मैंने मुस्कराकर कहा । 

वह बोली, ‘शिष्टाचार की भाषा बड़ी कृत्रिम होती है और मैंने कहीं पढ़ा 
है कि कृत्रिम और कुरूप परस्पर समान हैं। 

इस चोट से मैं तिलमिला उठा था, पर फिर भी उसे पीकर मैंने कहा था, 
“तुम बहुत पढ़ती हो ?' 

'ऊं हूं । पढ़ने लायक बहुत कहां मिलता है ? बहुत कुछ तो दाल पर के 
उफान की तरह का होता है ।' 

लेकित उस दिन की एक खास बात जो मुझे याद है वह यह है कि बातों 
के बीच में ग्रचानक वह हड़बड़ाकर बोली, 'ग्रोह्‌, देर हो गई । वह राह: 
क फिर हंसती हुई वह जैसे ई थी वैसे ही चली गई । उसके बाद हम 
अक्सर मिलते रहे। मैं उसके घर भी गया । उसके बच्चों से मेरा ग्रच्छा संबंध 
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हो गया, पर उसके पति से मैं देर तक नहीं मिल सका । वह सरकार के किसी 
विभाग में एक बड़े अफसर थे । सवेरे कार में बैठकर जाते थे और अंधेरा होने 
पर लौटते थे। दूर होने के कारण लंच वगैरह का प्रवन्ध भी उन्होंने दफ्तर के 
पास ही कर लिया था। 
पर एक दिन श्रचानक उनसे भेंट हो ही गई। रश्मि, बच्चे और मैं बैठे 
चाय पी रहे थे कि वेग्रा गए। रश्मि सहसा हड़बड़ाकर उठी । यह सव एक 
क्षण से भी कम समय में हुआ, क्योंकि जव वह बोली तव उसका स्वर बिलकुल 
स्वाभाविक था । उसने कहा, “प्रा गए ? 
हां, कुछ जल्दी लौट राया । कहकर उन्होंने एक उड़ती नज़र सबपर 
डाली, मुभपर भटक गए। 
रश्मि बोली, “प्रदीप हैं।' 
सुनकर सहसा उनके चेहरे पर अनेक रंग आए श्रौर गए। 
पर वह तुरन्त ही बोले, तो श्राप हैं प्रदीप ?' 
और फिर दृढ़ता से श्रागे बढ़कर उन्होंने मेरा हाथ झंझोड़-सा डाला, 'तो 
आप प्रदीप हैं ! मिलकर खुश हुआ, बहुत खुश ! भाग्यशाली हो दोस्त । यहां 
तो सरकारी माल-गाड़ी के डिब्बे हैं। आप हैं कि जीते हैं ।' 
और मुझे कुछ भी कहने का अवसर न देकर वे बाहर जाने को मुडे । 
रस्मि ने कहा, “चाय नहीं पि्रोगे ?” 
“नहीं \ 
“प्रदीप क्या कहेंगे ? कहां जा रहे हो ?' 
“प्रदीप कलाकार हैं। वह हमारी दुनिया के इन छोटे-छोटे शिष्टाचारों की 
चिन्ता नहीं करेंगे ।' 
आर वे चले गए। जैसे घुएं का एक बादल उमड़ा और एक घुटन छोड़- 
कर चला गया। भ्रच्छा नहीं लगा, पर रश्मि थी कि हंस पड़ी, 'गजेटिड ग्राफिसर 
हैं । श्रपना स्वभाव कंसे छोड़ें ? अपनी करेंगे ।' 
कुछ देर वाद मैं भी चला आया और फिर कई दिन तक रश्मि से नहीं 
मिला। जान-बूकर टालता रहा, पर एक दिन वह अचानक दफ्तर में श्रा 
धमकी, वोली, “बहुत नाराज हो ?' 
“नहीं, नहीं तो ।' 


च-—-१० 
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मत नी जी का अल मजे जज लक अकक कमल 
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“झूठ मत बोलो ।' 

“झूठ?” 

कूठ तो है ही । नहीं है ?' 

है ।--मैंने सहसा मुस्कराकर कहा । 

वह तव अपने स्वभाव के विपरीत दो क्षण चुप रही, फिर वोली, 'कोई 
किसीको इतना प्यार क्यों करता है ?' 

मैंने सहसा उसे देखा । वह्‌ उसी तरह मुस्करा रही थी, पर जैसे श्राज वह्‌ 
कुछ-ऋछ तरल हो। मैंने कहा, 'जो प्यार करनेवाला है वही इस बात को 
जानता है।' 

“ना, वह नहीं जानता ।' 

तो शायद वह्‌ प्यारा नहीं करता ।' 

क्या प्यार के लिए उसके कारण का ज्ञान जरूरी है ?' 

मैंने घबराकर कहा, “रहिम, ज्ञान जरूरी न हो, पर होता तो वह जरूर 


होता है, पर क्या उसे जानना जरूरी है ? यह मैं तुमसे पूछती हक 

'मुझे इसका जवाब एकाएक नहीं सू ता ।' 

'ऐसा श्रक्सर होता है, पर जव तुम कोई कहानी लिखोगे, तब इस प्रस्न 
का उत्तर तुम्हारी कलम की नोक पर ऐसे ही ग्रा जाएगा जैसे सूर्योदय होते ही 
प्रकाश फूट पड़ता है । 

फिर उठती हुई वोली, 'उठो, कहीं घूम आएं ।' 

मैंने श्रापत्ति नहीं की ग्रौर कुछ देर बाद दुर एकांत में नदी-किनारे हम 
फिर बातों में रम गए। रात्रि और दिवस के उस संधिकाल में वह मुझे बड़ी 
प्रिय लगी । वह बातों में तन्मय थी और मुझसे सटकर बेठी हुई थी। न जाने 
कब और कैसे मैंने उसके मुंह को श्रपने दोनों हाथों में पाया तो मैंने एकाएक 
उसे चूम लिया । उस क्षण उसने ततिक भी प्रतिरोध नहीं किया पर जैसे ही 
मैंने ड मुक्त किया वह द्रवित होकर वोली, 'यह तुमने क्या किया ?' 

“मैं स्वयं नहीं जानता।' श 

“नहीं, नहीं,' उसने शोर भी विह्वल होकर कहा, “मुभे श्रपने से दुर मत 


करो ।' 
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क्या कहती हो ?! 
“कहती हुं अव इज्जत रहेगी मेरी, तुम्हारी दृष्टि में ?' 
और वह तीव्र गति से कांपने लगी। उसका मुख विवर्ण हो झ्राया। नैत्रों 
की ज्योति फीकी पड़ गई ग्रौर उसने सहारे के लिए धरती पर जोरसे हाथ 
दबाया । मैं इतना घबरा उठा कि न तो चिल्ला सका, न उसे छू सका। पर 
कुछ ही क्षण में वह शान्त हो गई और स्वाभाविक स्वर से बोली, "मैं तो सदा 
` तुम्हारे साथ रहती हूं। तुमने मुझे दुर क्यों समभा प्रदीप ? मैं तुम्हें चाहती हूं, 
शरीर को नहीं। शरीर तुम नहीं हो ।' 
जैसे सहस्र बिच्छुभ्रों ने एकसाथ काटा हो, मैंने चीखकर कहा, “रश्मि, 
तुम इतनी रहस्यमयी हो ?' 
“कहां, प्रदीप ? मैं मन्दिर में पूजा के प्रदीप कहां जलाती फिरती हूं। मैं 
तुम्हें चाहती हूं, केवल तुम्हें ! ' 
और ग्रपने पति को नहीं ?' मैं कुछ कठोर यन्त्रवत्‌ चिल्लाया । 
'पति को चाहती हूं । वह तो कर्तव्य है। उसकी मैंने प्रतिज्ञा ली है । 
“उस कतव्य में कया प्रेम की शर्त नहीं है ?' 
है, पर निस्सीम स्वार्थ ने उसे सीमित कर दिया है। प्रेम जब सीमा का 
बंधन स्वीकार करता है तभी वह कतंव्य बन जाता है ग्रौर फिर तुम कया 
वही चाहते हो जो स्वामी को दे चुकी हूं ? देवता पर क्या निर्माल्य चढ़ाया 
जाता है ?' 
मैं कई क्षण चुप रहा । वह मुझे देखती रही। मैंने कहा, 'तुम मेरे पास 
मत श्राया करो ।' 
“नाराज़ होकर कहते हो या प्रेम से ?' 
. “मुझे तुमसे प्रेम करने का कोई हक नहीं है। तुम्हारे पति हैं और वे बड़े 
इ्ष्यालु हैं । 
“तुम्हें क्रोध ग्रा रहा है प्रदीप ! 
क्या वे ईर्ष्यालु नहीं हैं ?' 
“बेहद हैं ।' 
“फिर ?! = 
“फिर भी मैं उन्हें प्यार करती हूं।' 
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“रश्मि! न 

'सच कहती हूं । मैं उन्हें प्यार करती हूं । बेशक वे ईर्ष्या करते हैं, क्योंकि 
उनमें स्वामित्व की भूख है, पर प्रदीप, उनमें शरीर की भूख नहीं है! शरीर 
उनका है पर वे भूखे नहीं हैं।' 

'क्‍या कहती हो ?' 

'जो कुछ कहती हूं वह्‌ तुम समझते हो ।' 

मैंने पूछा, तुम्हारे पति को पता लग जाए कि तुम यहां ग्राती हो, तो 
कया हो ?? 

'पता क्या नहीं लगता ? वे टोह में रहते हैं श्रौर जब पूछते हैं तव मैं 
छिपाती नहीं ।' 

“फिर?” 

“फिर क्या, युद्ध होता है । कई दिन वे खाना नहीं खाते। मैं भी नहीं 
खाती, पर फिर सब ठीक हो जाता है ?' 

'ऐसा श्रकसर होता है ?' 

अक्सर ।' 

“फिर तुम आती क्यों हो ?' 

“पता नहीं ।' 

“यह क्या मोह नहीं है ?' 

उसने मुझे देखा । क्या बताऊं वह कसी दृष्टि थी। कई क्षण तक देखती 
रही, देखती रही । फिर वह सहसा उठ खड़ी हुई, हंसी ग्रोर बोली, 'श्रोह ! वे 
नेवाले होंगे, जाती हूं ।' 

बहुत दूर हम साथ-साथ चले, मौत । फिर एक नियत स्थान पर श्राकर 
उसने हाथ जोड़कर गहरे स्वर में कहा, 'अच्छा।' और वह चली गई। देर तक 
वह 'ग्रच्छा' शब्द मेरे हृदय का मन्थन करता रहा और देर तक उसके बारे में 
सोचता हुग्रा मैं उसी तरह चलता रहा । 


रह्मि 


उस दिन सारे रास्ते सोचती गई कि इस मोहने मुझे कंसे जकड़ रखा 
था ? प्रेम का दावा कितना झूठा था ? मुझसे तो मेरे पति ही सत्य के श्रधिक 


१६४ शारीर से परे 


पास हैं। पति का ध्यान आते ही मुझे वे दिन याद ग्रा गए जब वे मसे 
विवाह करने की प्रार्थना करने श्राया करते थे । वे लम्बे-लम्बे पत्र लिखते थे 
पर मिलने पर कभी कुछ नहीं कहते थे । बस अ्रगला पत्र पहुंचाने का स्थान 
बताकर चले जाते थे। शादी हो जाने के बाद भी वे ऐसे ही रहे । वे कहते 
कुछ नहीं थे । उन्हें समझना होता था, पर मैं उन्हें कैसे बताती कि मुझे भी 
कोई समक पाता । देख-सुन सब सकते हैं, पर समभने के लिए जो हृदय चाहिए 
चह हर एक के पास नहीं होता । पर सारा दोषारोपण उन्हींपर कैसे करूं ! 
मुझे स्वीकार करना होगा कि उन्होंने मुझे अपने बच्चे की मां तो बनाया, पर 
भी विलास की सामग्री नहीं माना । घर की स्वामिनी बनाकर जैसे उन्होंने 
छुट्टी ले ली । विश्वास की इतनी निधि उन्होंने मुझे दी, पर नारी को क्या केवल 
यही विश्वास चाहिए ?' 

मैं इसी तरह सोचती जा रही थी कि घर ग्रा गया । देखती क्या हूं कि 
वे बरामदे में टहल रहे हैं। मैं जेसे ही ऊपर चढ़ी, वे बोले, “रस्मि ! ' 

'जी।' 

“घूमने गई थीं ?' 

जी ।' 

“प्रदीप के साथ ?' 

'जी।' 

“फिर उसे छोड़ कहां ग्राई ?? 

'वे अपने घर गए ।' 

और तुम ?' 

“में अपने घर ग्रा गई ।' 

“यह्‌ तुम्हारा घर है ?” 

“जी हा I’ | 

वे सहसा तेज हो उठे, 'दुष्टा ! दूर होजा मेरी आंखों के सामने से । यहं | 
तेरा घर नहीं है। मैं ठुझे श्रन्दर नहीं राने दूंगा।' 

मैं ठिठकी नहीं, बढ़ती चली गई । वे रोकने को ग्रागे बढ़े, पर मैंने दरवाजा 
खोल लिया, श्रौर कहा, देर हो गई, भ्रन्दर श्रा जाइए।! | | 
.. “मैं कहता हूं, जाम्नो।' | | 
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“कहां जाने को कहते हो ?' 

प्रदीप के पास ।' 

'मैं उनके पास कभी नहीं जाऊंगी।' 

आ्राज तक जाती रही हो, झूठ बोलती हो ?' 

“झूठ नहीं बोलती । श्राज तक जाती रही हूं, पर श्राज पता लगा कि वह 
गलती थी ।' 

'क्या'"'क्या ?' वे जैसे निरस्त्र हुए । 

मैं श्राज के वाद उसके पास नहीं जाऊंगी ।' 

'नहीं जाग्रोगी ? ' 

“नहीं ।' 

“रश्मि ! ' 

“विश्वास नहीं श्राता ? 

"नहीं ।! 

(तुमने मेरा विश्वास किया ही कब है जो आज करोगे ।' 

'मैंने तुम्हारा विश्वास नहीं किया ? 

ईर्ष्या करनेवाले विश्वास कैसे कर सकते हैं ? 

“र्‌ङिमि ! ! वे कांपे । वे श्रव तक किवाड़ पकड़े खड़े थे । आवेश का उफान 
भ्रव उतर चला था । उन्होंने किवाड़ छोड़ दिया और फिर बेंत उठाकर बाहर 
उतरे चले गए । मैं कांपकर बाहर ञ्राई । पूछा, 'कहां जाते हो ?' 

कोई जवाब नहीं मिला । 

मैं भी आ रही हूं।' ग्रौर मैं पीछे-पीछे चली | कुछ दोड़ना पड़ा । फिर 
पास ग्राकर बगल में चलने लगी । पर उस रात मैं उन्हें मता न पाई । हम 
शीघ्र लौटे और विना खाए-पिए सो गए। चार दिन तक वे मुझसे नहीं बोले। 
पांचवें दिन एक ऐसी घटना हो गई जिससे मुभे बड़ी पीड़ा हुई। मेरा छोटा 
देवर मेरे लड़के शेखर के साथ खेल रहा था | श्रचानक क्या देखती हूं कि शेखर 
चीखता हुग्रा ग्रा रहा है | मेरे भीतर जो मां थी वह तड़प उठी । मैंने पुछा, 
क्या हुआ ?' 

“चाचा ने मारा। हमारी वारी थी, बारी नहीं दी । फिर मुझे मारा ।'. 

बच्चे के गालों पर खून चमक ्ाया था। मैं जैसे पागल हो उठी। मैंने 
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देवर को आड़े हाथों लिया । वह भी खूब बोला । वह एक श्रशोभनीय वात थी 
पर होगई। घर में चूल्हा तक न जला। वे शेखर को प्यार करते थे--भाई 
की नसों में भी वही रक्त था जो उनकी नसों में था । सव कुछ सुनकर वे गंभी- 
रता से सोचते रहे, फिर उन्होंने मुझसे इतना ही कहा, 'तुम्हारा मोह इतना 
कड़वा है ?' 

जो बात मुझे कचोट रही थी वही हुई । वे मुझपर गुस्सा नहीं हुए । बस 
इतना कहकर मुड़ चले। न जाने मुझे क्या हुआ मैंने झपटकर उनका पल्ला 
पकड़ लिया, बोली, 'मुझसे गलती हो गई ।' 

उन्होंने कुछ जवाब नहीं दिया । मुझे नहीं मालूम कि दोनों भाइयों में क्या 
बात हुई। तेज-तेज़ श्रावाजें मैंने सुनी । जी में ग्राया, जाकर श्रभी माफी मांग 
लूं । पर हुश्रा यह क्रि देवर कई दिन तक रूठा रहा । मने माफी मांगी तो भी 
वह न माना। उन्होंने कहा, क्यों पीछे पड़ी हो ? श्राप ठीक हो जाएगा ।' 

इस घटना के बाद मेरी उनसे सुलह हो गई। वह सुलह काफी लम्बी रही 
क्योंकि श्रव मैं ञ्रवसर घर रहती थी । यद्यपि मेरा अधिक समय किताबों के 
साथ बीतता था, पर मैं उनके ग्राने पर सदा बरामदे में मिलती थी । एक दिन 
ऐसा हुश्रा कि मैं उन्हें वहां नहीं मिली । वे सीधे मुझे ढूंढ़ते हुए पुस्तकालय में 
पहुंच गए । मैं पढ़ रही थी । बोले, 'क्या पढ़ रही हो ?' 

“प्रदीप का नया उपन्यास है ।' 

ओोह***! ! 

“बहुत सुन्दर है । एक नारी का चित्रण है जो---।! 

समभता हूं, तुम्हारा होगा ।! 

उनको वाणी में काफी तलखी थी, पर इधर ध्यान न देकर मैं चिल्ला 
उठी, तुम कैसे जानते हो ? क्या तुमने पढ़ा है ?' 

किसीको जानने के लिए उसकी हर पुस्तक पढ़ना जरूरी नहीं । प्रदीप 
तुम्हारे अतिरिक्त और किसीका चित्रण नहीं कर सकता ।' 

सच कहते हो । उसके प्रत्येक शब्द में मैं रहती हूं । उसकी प्रत्येक भावना 
में में सांस लेती हूं । उसके प्रत्येक विचार में मैं जीती हूं । 'कहते-कहते मैं जैसे 
खो-सी गई। देखा तो वे तिलमिला रहे थे उन्होंने तेज़ी से कुरसी को धक्का 


दिया । मेज़ पर का फूलदान नीचे गिरकर खील-खील हो गया । जैसे यही कर्म 
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न हो, वह तेजी से बूटों की श्रावाज़् करते और किवांड़ खड़खड़ाते बाहर चले 
गए। मैं जैसे जागी, पीछे दोड़ी, 'क्या हुआ ? सुनो तो, पुरी बात तो सुनो।' 

“नहीं, नहीं, नहीं ! ' 

“सुनो ।' 

'मुझे कुछ नहीं सुनना, मुझे कुछ नहीं सुनना ।' उन्होंने चीखकर कहा, 
“तुम मुझे धोखा देती रही हो, तुम मुझसे छल करती रही हो । तुम उससे प्रेम 
करती हो, तुम उसे चाहती हो ।' 

“सुरेश, सुरेश ! ' मैने नाम लेकर पुकारा । गजेटिड ग्राफिसर की पत्नी होने 
के बावजूद मैं कभी उनका नाम नहीं लेती थी। वह बार-बार मेज़ पर सिर पटक- 
पटककर बोले, 'तुम मुझे नहीं चाहतीं। नहीं, नहीं `" "।' 

क्या करते हो ? मैंने उन्हें समझाया, “बच्चे क्या कहेंगे ?' 

“बच्चे ?' उन्होंने दांत भींचे, 'बच्चे सब कुछ जानते हैं। वे मेरे नहीं हैं ।' 

“सुरेश ! ' मैंने चीखकर कहा, “नहीं, नहीं, तुमने यह नहीं कहा ।' 

'मैंने कहा है । मैं कहता हूं । बच्चे मेरे नहीं हैं, नहीं हैं । 

मैने किसी तरह ग्रपने को संभालकर कहा, सुरेश, तुम आवेश में हो फिर 
बातें करूंगी ।' 

उन्हें ऐसे ही छोड़कर मैं बाहर आई । क्या देखती हूं कि प्रदीप खड़ा है। 
गुस्सा राना चाहिए था, पर हुआ यह कि मैं मुस्करा उठी, तुम ! ' 

प्रदीप ने कहा, जाता हूं ।' 

और वे मुड़ते चले गए । मैंने चीखकर पुकारना चाहा, हाथ भी उठाया 
पर न मैंने पुकारा न वे रुके मैं अन्दर दौड़ी चली गई । मैंने सुरेश से कहा-- 

“सुनते हो, प्रदीप आए थे ।' 

पर मैं देर से पहुंची । सुरेश के हाथ में प्रदीप का पत्र था। उसमें लिखा 

था— 

प्रिय मित्र, 

खेद है मेरे कारण आपके शान्त जीवन में तूफान आ गया है, पर विश्वास 

करिए, मैंने इसे कभी नहीं चाहा। जहां तक जान सका हूं रटिम भी नहीं 
चाहती । फिर भी वह है तो । में श्राज यह कहने आया था कि मैं कल यह नगर 
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छोड़ रहा हूं । पर जो देखा उससे साहस नहीं हुआ । सो लिखकर प्रणाम 
करता हूं। 
श्रापका मित्र- 
प्रदीप 

पढ़ लेने पर दोनों में कोई बात नहीं हो सकी, पर तनाव श्राप ही श्राप 
ढीला पड़ गया । मुझे तो ऐसा लगता रहा जैसे प्रदीप लौटकर ग्रा रहे हैं । जहां 
भी मैं गई मैंने उनकी हंसी सुनी। उनका सौम्य-शान्त मुख देखा। उनकी 
प्रेमिल श्रांखों को भांकते पाया। लगा जैसे वे कहीं से निकल आए हैं, पर यह 
सब श्रन्दर की बात है। वाहर तो वे सचमुच चले गए थे ग्रौर इसीलिए शान्त- 
मन काम करती रही । सवेरे जब गाड़ी का वक्त होनेवाला था, मैंने प्रदीप को 
स्टेशन जाते, टिकट खरीदते और गाड़ी में चढ़ते देखा । वे जैसे बर्थ पर बैठ- 
कर कहीं दूर खो गए हैं। निश्चय ही वे मेरे बारे में सोच रहे थे । न सोचते 
तो जाते कैसे ? इसी समय सुरेश तेजी से आए, कहा, “रश्मि, तुम स्टेशन चलना 
चाहोगी ?” 

मुझे ताज्जुब हुआ, बोली, क्यों ?” 

'शिष्टाचार के नाते हमें प्रदीप को नमस्कार करना चाहिए।' 

मैंने कहा, 'मैं नहीं जाऊंगी ।' 

“रह्मि !! 

तुमने एक दिन कहा था कि प्रदीप शिष्टाचार में विश्वास नहीं करता | 

'मुझे याद है, पर वह करता है।' 

कैसे जाना ?' 

“कल आया जो था |! 

नहीं जानती थी कि स्वामी इतनी करारी चोट करना जानते हैं। फिर 

भी मैंने कहा, 'पर मैं नहीं जाऊंगी ।' 

“मैं जो कहता हुं इसलिए ?' 

“नहीं ।' 

“नहीं केसे ?' वह क्रोध में भभक उठे । 

“मैंने कहा, इसलिए तुमने इन्कार किया हे ।' 

“त कहते तो क्या मैं जाती ?' 


HE 
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हां, जातीं । जाने को तुम तड़प रही हो।' 

और वे तेजी से चले गए। मैं देखती रह गई । मैं जानती हूं कि मैं उनके 
साथ चली जाती तो वे मुझे खा जाते, पर मैं उन्हें क्या दोष दूं ? श्रपराधिनी 
तो मैं हूं । मैंने क्यों प्रदीप को खोजा ? क्यों उसे चाहा ? पर मैं स्वयं इस 'क्यों' 
को नहीं जानती । सब कुछ जानना न सम्भव है न श्रावश्यक | वे स्टेशन गए 
ग्रौर लौटकर उन्होंने सव कुछ वताया। कुछ नया नहीं लगा, क्योंकि मैं स्वयं 
वहां थी। साथ जा भी रही हूं। जितने के स्वामी मालिक हैं उससे परे जो है 
वह तो प्रदीप के साथ है । 


फिर बहुत दिन बीत गए। स्वामी श्राजकल बहुत खुश हैं, क्योंकि मैं 
निरन्तर उनमें खो जाने का प्रयत्न करती रहती हूं । उन्हें चिढ़ाती रहती हूं, 
खिभाती हूं, ऐसा बरताव करती हूं, जैसे हमारा ग्रभी-पअभी विवाह हुआ है। 
उन्होंने एक दिन दफ्तर से लौटकर कहा, 'श्ररे रहिम, तुमने सुना ?' 

क्या ?' 

“प्रदीप ने विवाह कर लिया ।' 

मैंने मस्कराकर कहा, सच ?' 

'हां, देखो उसने हमें निमन्त्रण तक नहीं भेजा।' 

मैं हंसकर रह गई। उन्होंने एक क्षण रुककर कहा, क्या कोई उपहार 
भेजकर हम उसे चकित नहीं कर सकते ? 

'यह उसका श्रपमान होगा ।' 

ओह !' उनकी मुद्रा कठोर हो गई। उन्होंने कहा, “नहीं, नहीं, उसे 
उपहार भेजना चाहिए ।' 

वे चले गए, लेकिन वे उपहार भेज सकते इससे पूर्वे उन्हें दूर दक्षिण 
की यात्रा पर जाना पड़ा। लौटे तो विषम ज्वर से पीड़ित थे। तब दो महीने 
तक हमारा घर श्रस्पताल बना रहा । मैं उनकी पट्टी से लगी रही । उन्हें जब 
समझने जितना होश ग्राया तबवे ग्रक्सर मेरा हाथ दोनों हाथों में दबा लेते, 
सहलाते रहते फिर माथे पर फेरे रहते । एक दिन बोले, “रश्मि ! ' 

'जी।' 

“तुम कितनी अच्छी हो ! 
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आप अच्छे हैं तभी तो मैं भ्रच्छी हूं।' 

'नहीं रह्मि, मैं अच्छा नहीं हूं ।' और कहकर वे रो पड़े, 'रर्मि, मैं पापी 
हूं । मैंने तुम्हें समझा नहीं: ""।' 

“चुप नहीं करोगे ! ' 

नहीं, नहीं, आज कह लेने दो । मैंने प्रदीप को लेकर तुम्हें कितना दुःख 
दिया । रस्मि, अब मुझे तभी सुख होगा जब तुम उससे मिलोगी । तुम उससे 
मिलो, उसकी पुस्तके पढ़ो, उसे बुलाओ । मुझे तुमपर विश्वास है।' 

अब चुप हो जाश्रो । तुमसे किसने कहा कि तुम मेरा भ्रविश्वास करते हो ?' 

'नहीं, नहीं, मैं करता हूं । मैं करता हूं । मुझे पेन दो ।' 

पिन ?! 

'दो न।' 

मैं कागज-कलम उठा लाई । वे 'बोले, लिखो।' मैंने लिखा, 'जब मैं 
अच्छा होता हूं तब तुमपर शंका करता हूं । मैं ग्राज कहता हूं कि तुम प्रदीप 
से मिलते को स्वतंत्र हो। मेरे मना करने पर भी जा सकती हो ।' फिर उन्होंने 
दस्तखत कर दिए । तब मैंने उसे फाड़ डाला। 

वे ठगे-से बोले, 'यह क्या किया तुमने ?” 

'मेरी सम्पत्ति थी, नष्ट कर दी । क्या मुझे इतना छोटा समझा है कि अपने 
और स्वामी के बीच में कागज-कलम को ग्राने दूंगी ?' 

उन्होंने श्ांखें बन्द कर लीं । श्रांसु की दो बूंदें गालों पर बह आईं। कहा, 
“काश कि मैं बीमार हूं ! ' 

'हुटो भी, क्या अशुभ बातें करते हो ।' 

सच ।' 

चुप रहो । नहीं मैं चली जाऊंगी ।' 

मैंने कुछ ऐसे कहा कि वे मौन हो गए 
रहे । लेकिन इस सबके बावजूद क्या मैं यह्‌ 
से जुदा थी ? 

फिर वे श्रच्छे हो गए। फिर मैं बीमार पड़ गई और एक दिन चारपाई 
पर लेटे-लेटे क्या देखती हूं कि डाक्टरों ने सिर हिला-हिलाकर मेरे पति को 
डरा दिया है। उनके चले जाने पर मैंने स्वामी को बुलाया, 


। बस चुपचाप मेरा हाथ थपथपाते 
स्वीकार कर सकती हूं कि मैं प्रदीप 


क्यों जी, डाकटरों 


= 





—— शा" 
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के चवकर में क्‍यों पड़े हो ? मैं ठीक हो जाऊंगी ।' 

चे बोले नहीं, रो पड़े । मैंने कहा, "छिः, छिः, पुरुष हो । मुझे तो देखो ।' 

वे फिर भी नहीं बोले । चुपचाप मेरा पीला हाथ दबाते रहे। मैंने जी 
भरकर उन्हें देखा। एक दिन मुझे क्या पागलपन सुझा। बच्चों को बुलाकर 
स्वामी को सौंप दिया, जैसे श्रव तक वे उनसे दूर थे। था न यह मेरा मोह ! 
यह पिशाच क्या किसीको छोड़ता है ?''पर श्रव नहीं लिखा जाता । बस 
अब तो चुपचाप लेटकर जहां तक देख सक्‌ देखने को जी चाहता है। 


प्रदीप 


कैसे बताऊ कि कँसे मैंने उसे भूलने की खातिर कलम की नोक में खो 
जाने का प्रयत्न किया ? पर हर वार क्या देखता हूं कि मेरी हर रचना में वही 
उपस्थित है। वह हर वार मानो घोषणा करती, 'मेरी बात मानो । मुभे 
तुमसे कोई जुदा नहीं कर सकता । वह अ्मिट दूरी भी नहीं जिसे मौत कहते 
हैं।' मैंने तंग आकर विवाह कर लिया, पर वह निर्लज्ज तो तब भी नहीं 
हटी ।**“कैसे कह गया मैं उसे निलंज्ज ! लज्जा उसके लिए बनी ही नहीं थी । 

मैं एक दिन त जाने किस रंग में था कि अपनी पत्नी नीरजा को उसकी 
सारी कहानी सुना बैठा । सुनाकर बोला, क्या यह ग्रसाधारण नहीं है? 

नीरजा जो एक अच्छी चित्रकार थी, सहसा बोल उठी, नहीं तो ! 
झसाधारण इसमें ऐसा क्या है ? 

'पति के रहते उसका मेरे प्रति प्रेम ।' 

नीरजा ने शान्त भाव से कहा, 'पति के प्रेम से इसका क्या सम्बन्ध है ? अपने 
श्रादर्श को वह तुममें पाती रही है। जहां आदर्श की एकता है वहीं श्रद्वैत है 
जहां ग्रद्त की भावना है वहाँ शरीर श्रा ही नहीं सकता। इस अर्थ में चाहो 
तो तुम उसे ग्रसाधारण कह सकते हो । वरना पति-पत्नी इसमें आते ही नहीं ।' 

जैसे बरफीले कुहासे को चीरकर स्वर्णिम सूर्यप्रकाश धरती पर उतर 
गाता है ऐसे ही मुझे लगा । मैं नीरजा का हाथ दबाकर पुरे एक क्षण तक उसे 
देखता रहा। उस एकक्षण में श्रतच्त बिचार मेरे मन में उठे । फिर मैंने कहा, 
'नीरू, लेकिन ' *'लेकिन क्या मैं उसे कभी नहीं भूल सकता ? 

“नहीं, वह तुम्हारे बस की बात नहीं है। वह तुम्हारी भावना का अंग है ।” 


TES. 
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और सहसा नीरू वहां से उठकर चली गई। यह हमारे विवाह के तीन 
वर्ष बाद की घटना है। वह तब मां बन चुकी थी। उसकी इस अनुभूति से 
मैं भर उठा। मैं इन बातों को नहीं जानता था, ऐसी बात नहीं थी, पर नीरू 
भी उसे इस तरह समभती है यह ज्ञान मेरे लिए, मैं मानूंगा, ग्राइचर्थजनक 
प्रसन्नता का कारण हुग्रा। मैं नीरू के पास श्राने लगा। मैं श्रपती रचनाएं. 
पहले भी उसे सुनाता था, पर अब तो जैसे मेरा नियम हो गया । वह भी अपने 
प्रत्येक चित्र की भाव-व्यंजना को लेकर बड़ी देर तक मेरे साथ बहस करती, 
पर मैंने देखा कि मेरी कलम की नोक पर रश्मि का ही ग्रधिकार था। मैंने नीरू 
से फिर इसकी चर्चा की । पूछा, 'क्या तुम मेरी कलम की गोक पर नहीं ग्रा 
सकतीं ?' 

वह शरारत से हंसी, बोली, "मैं तुम्हारी।पत्नी हूं ।' 

'क्या मतलब ?' 

'मतलब यही कि मैं एक ही स्थान पर रह सकती हुं--प्रेमिका के या 
पत्नी के पद पर |! 

'क्या पत्नी कलम की नोक पर नहीं श्रा सकती ?” 

नहीं, नहीं, नहीं! इतना भी नहीं जानते '** वह लोट-पोट होती गई, कहती 
गई। 

श्राप समभते होंगे कि तब मैं विमूढ़-सा होकर लजा गया हूंगा । नहीं, यह 
सब तो मैं सदा जानता रहा हूं, पर मैं जिस एक बात को जीतना चाहता था 
वह्‌ यह थी कि रश्मि अब मुझे भ्रधिक मोहाविष्ट कर रही थी । मैं उसे दूर हटा- 
कर नीरू के पास जाना चाहता था, पर हुआ यह कि मेरा प्रत्येक ऐसा प्रयत्न 
मुझे रश्मि के और पास ले ग्राया। अरब मैं तो प्रतिक्षण उसे देखने लगा । किसी 
भी क्षण कहीं आकर वह मेरे नेत्र मूंद लेती, खिलखिलाकर मुझे डरा देती ) 
मुझे आलिगन में वांघकर खूब झंझोड़ती । आखिर एक दिन मैंने निइचय 
किया कि मैं कल रश्मि के पास जाऊंगा और जो कुछ होगा सहंगा, पर हुश्रा 
यह कि जब तक मैं उस निश्‍चय को पक्का करूं, एक सवेरे क्या देखता हुं 
सुरेश आए हैं । 

मैंने मन की हड़बड़ी को यथाशक्ति वश में करते हुए कहा, आप !' 

'हां, ग्रभी आया हूं।' 


| 
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जरूरी सरकारी काम से आना पड़ा होगा ?' 

“नहीं, तुमसे ही कुछ काम था ।' 

“मुस ? मैं मान लूं ! मैं विस्मित हुआ था रोर उनकी गम्भीर ग्राकृति 
में मुझे कुछ बदशकुनी भी नज़र श्रा रही थी। मैंने उत्सुकता दबाकर उन्हें 
बैठाया । बातचीत करने की चेष्टा की, पर वह भयंकर रूप से ग्रपने में सिमटे 
रहे । मैं निरन्तर रहिम को ढूंढ़ता रहा । पर न जाने क्‍यों उसका नाम जिह्वा 
पर श्रा-श्राकर लौट जाता था। तब नीरू कहीं बाहर गई हुई थी, इस कारण 
मेरी स्थिति और भी खराव थो । मैं व्या करूं ? ये बोलते क्यों नहीं ? रश्मि 
की बात क्यों नहीं करते, फिर सहसा वे बोले, “प्रदीप, क्या तुम्हें पता है कि 
रद्मि श्रव इस दुनिया में नहीं है ?' 

मैं सिहर उठा, क्या ?' 

“हाँ, दो वर्ष पहले एक छोटी-सी बीमारी के वाद वह मर गई।' 

मैं चौख उठा, 'दो वर्ष पहले ! ' * 

हां, मुझे खेद है कि मैं तुम्हें'" “नहीं, खेद की कोई बात नहीं । मैंने जान- 
बूभकर तुम्हें सूचना नहीं दी ।' ! 

तब की अपनी अवस्था कैसे वान करूं ? कर ही नहीं सकता। प्रलय 
क्या कभी किसीने देखी है ? लेकिन वे तो कुछ कहे जा रहे थे। मैंने सुना 
वे कह रहे थे, 'प्रदीप, सच कहूं तो मैंने ही उसकी हत्या की है । बीमारी तो 
बहाना थी । श्रसल में वह इस धरती के योग्य नहीं थी और मैं था घरती का 
कीड़ा । इसलिए मैंने उसे मार डाला।' 

फिर वे हंस पड़े- वह पागल-सी हंसी ! मैंने तड़पकर कहा, 'कैसे मार डाला ? 

“उसके चरित्र पर शंका कर-करके ।' 

फिर उन्होंने छोटा-सा सूटकेस खोला । उसमें से कई सुन्दर पैकेट निकाले । 
मैंने देखा, प्रत्येक पैकेट पर रस्मि ते श्रपने हाथ से सुन्दर अक्षरों में कुछ लिखा 
था। मैंने पढ़ा, पहले पैकेट पर लिखा था, “तुम्हारे विवाह की प्रत्येक गति- 
विधि की मैं साक्षी हुं। मुझसे भागकर क्या तुम छिप सकोगे ? भागना तो, 
बन्धु, मोह है। यह पैकेट भी मोह का प्रतीक है, पर तुम्हें भेज कहां रही हूं ! 
तुमने निमन्त्रण नहीं भेजा तो पैकेट भेजकर तुम्हारा अपमान क्यों करूं ? ' 

दूसरे पर लिखा था, तुम न बताओ । तुम्हारे शिशु के सुनहरे बाल मैंने 
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चूम लिए हैं। और देख रही हूं कि उसकी सूरत तुम दोनों से अधिक मसे 
मिलती है ।' | 

तीसरे पैकेट में श्रनेक पत्र थे । एक पत्र में लिखा था-- 
प्रिय बन्धु, 

मैंने तुमसे कहा था कि स्वामित्व की भूख शरीर की भूख से बड़ी होती 
है | कया तुम नहीं जानते कि सतीत्व स्वामित्व की इस भूख का ही व्यापारिक 
नाम हैं। मैंने तुम्हारी रचनाओं में यह प्रतिध्वनि सुनी हैँ । 

दूसरा पत्र था-- 
प्रिय बन्धु, 

्राज तुमसे बहुत वाते हुईं तुम्हारी कहानो 'निशेष' में शारदा मैं ही तो 
हूं, निरोध तुम हो । उस सारी बहस को पढ़ते हुए मुझे स्पष्ट तुमसे बहस करनी 
पड़ गई, पंर बहस तो कमजोरी का दूसरा नाम है, क्योंकि उसमें हारने-जीतने 
की भावना है, और उपदेश देना है अहम्‌ का विस्फोट'-*। क्या करें धरती के 
वासी ठहरे, कँसे बचें इस सोचने से ? क्यों इतना सोचती हूं, यह भी सोचना 
पड़ता है, पर पूछती हूं, शारदा घरती पर क्यों न रह सकी ? क्या मुझे भी 
जाना होगा ? °`" 

तीसरा पत्र ऐसा था-- 
प्रिय बन्धु, 

इतने दिन उनकी बीमारी में डूबी रही तुमपर वह बेहद प्रसन्न हो उठेः 
हैं। कहते हैं, मिल ग्राश्रो, पर उन्हें कैसे बताऊ कि दूर कहां हूं जो मिलूं। श्रव 
बताना भी नहीं चाहती, क्योंकि इस धरती पर श्रवत सम्भव नहीं । यहां तो 
एकाधिकार चाहिए । यहां पूंजी बंटती नहीं, तिजोरी में बन्द करके रखी जाती 
है, पर मैं कंसे रखूं मैं शारदा का पथ पकड़ गी'** 

यह शायद ग्रन्तिम पत्र था और इसमें उसके प्रनत की ध्वनि थी । मैंने 
सहसा पूछा, “उसकी मृत्यु कंसे हुई ?' 

“बता तो चुका हूं ।' 

मैं बताने की बात नहीं पूछता । सच्ची बात पूछता हूं ।' 

सुरेश ने तीखी दृष्टि से मुझे देखा फिर कहा, 'जिस दिन ग्रादमी सच्ची. 
बात जान लेगा उस दिन सब कुछ नष्ट हो जाएगा। विश्लेषण विताश का मार्गः 
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है, प्रदीप ! ' 

मैं हठात्‌ उन्हें देवता रह गया। वे मुस्करा रहे थे हाय ! वह जलती 
हुई मुस्कराहुट ! मैंने विनम्र होकर कहा, “मुझसे गलती हुई। मैं कुछ नहीं 
जानना चाहता ।' 

मैं सचमुच कातर होता गथा । श्रब्र वे मेरी ओर देखते रह गए। ग्रांख उनकी 
भी डबडबाने को हो श्राई। ठीक उसी समय नीरजा ने वहां प्रवेश किया । बेटी 
नीहार उसके साथ थी। उसे देखते ही सुरेश ने चौंककर कहा, यह कौन है ?'” 

मेरी बेटी ।! 

क्या रश्मि इस आयु में ऐसी ही नहीं रही होगी ?? 

इस बात का किसीने जवाब नहीं दिया । रर्मि की मौत का समाचार 
पाकर नीरू एक क्षण हमें देखती रही फिर बोली, 'नहीं, वह मर नहीं सकती। 
वह्‌ भ्राज भी जिन्दा है और सदा जिन्दा रहेगी ।' 

सुरेश ने इस बात में कोई रस नहीं लिया, वे जसे खो गए थे । एक क्षणः 
वाद उन्होंने कहा, 'क्या कभी-कभी मैं यहां ग्रा सकता हूं ? 

'ग्रापका सदा स्वागत होगा ।' 

फिर एक क्षण बाद उन्होंने नीरू से कहा, 'क्या आप उसका एक चित्र 
बना देंगी ?' 

आपकी आज्ञा होगी तो **! 

'नहीं, नहीं,' वे सहसा बोल उठे, 'यह मोह है, निरा मोह, ढोंग***! 

और वे चले गए । रुके ही नहीं | सब प्रयत्न व्यर्थ गए और उसके बाद 
वे क्रभी ग्राए भी नहीं । पत्र तक नहीं लिखा । 

एक बार बम्बई में अचानक उनसे मेरी भेंट हो गई । वे सन्ध्या के समयः 
समुद्र-तट पर कार से उतर रहे थे ग्रौर उनके साथ नये वस्त्रों से लकदक एक 
नारी थी । मैने उन्हें दूर से देखा। मैं जानता नहीं पर विश्वास करता हूं कि 
वे दोनों पति-पत्नी थे। 

तब न जाने क्यों उस धूमिल श्रन्धकार में रश्मि की याद करके पहली बार 
मेरी आंखें भर श्राई । 
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